- A+
那是豫东田野里的一个梦，一个特殊时期编织的梦:百亩田地，被纵横交错的沟渠切割成无数大大小小的正方形，人们称之为田埂；在山脊之间，人们可以笑着互相回答，但需要临时搭起一座独木桥，穿过去。这些单树桥其实就是一棵树。把根切掉，把枝去掉，两头担在犁沟上。
这个特殊时期是在上个世纪土地改革之后，农业合作化完成之前。那是农民最兴奋、最自由的时候。
我的家乡鱼洞虽然位于华北平原，但也叫水乡，其原因就在于黄河。当时黄河下游水满浪大。河的两岸有一个巨大的袁野，地下就像一个巨大的水库。农民们在平地上。头能挖出一个水池。我们村就在黄河南岸的支流张坝沟旁边。它周围纵横交错的沟渠里水流不断。人们称之为流水沟。沟里种了茭白，养了米糠，或者在野外种了杂草，成了鱼、虾、鳗鱼、青蛙，甚至水蛇、乌龟的天然生存繁殖之地。
这些沟脊似乎没有规律可寻。那些大垄有三四亩那么大，小垄只有一亩。每个田埂一般归一户所有，田埂周围的沟渠里长满了刺玫瑰、白腊条、竹子或柳树、钻杨树等。每年春夏，人们都会在周围种植一些豆子或黄花菜。当豆子挂果，黄花菜开花时，到了中午，这些田埂人家的主妇们就会翻着篮子，飘过木桥去摘花摘果当午饭。这些年轻的、半老的女人会在沟对面聊天、开玩笑，甚至调情。这可能是他们一天中最快乐的时刻。他们快乐的笑声就像没有节奏的音乐，在山脊上荡漾。
我小的时候最喜欢的事情就是在水里抓鱼。夏天的中午，我们一小群孩子，经常聚在一条宽阔的水沟里浑水摸鱼。中午能摸到几条鲫鱼和鲢鱼，有时候一两条红鱼，有一次摸到一条一斤重的鲶鱼。鲶鱼俗称大嘴瓦鱼，是其他鱼类的克星。哪里有鲶鱼，其他的鱼就会逃跑。我跟家里人提起的时候，我爸说这条鲶鱼可能是偶尔进来的。这种鱼很嫩，没有刺，所以味道很好。有时候还能在水沟边找到一些螃蟹和黄鳝，回家蒸炒。
不过最忙的时候还是““鱼”。这是我们这个地方特有的一种养鱼方式，就是在沟的两端筑起堰，然后用绳子绑一个水桶，由两个壮汉抬出去，直到水用完鱼，也就是说，“筋疲力尽的鱼”。这是一个庞大的工程，往往需要几个人扶着头，半条街的年轻人一起去，排了半天的水。这时，大大小小的鱼在残水中活蹦乱跳，村里的人几乎都下到沟里去抓，一桶一桶地把鱼拎出来。一次收获可以达到几百斤甚至几千斤。然后几个成熟的人会把鱼剁成几十堆，一大堆撑头的，中间堆给力的，小堆帮忙的。我父亲帮忙，我得到了一些。我把它们带回家被妈妈炒了，一家人幸福地改善了一次生活。
我们在豫东见面，有句俗语，“来碗茶！”这种茶不是现在人喝的，比如绿茶、花茶。取而代之的是，将一些植物叶子放入陶瓷“驴嘴罐”中，倒入白开水泡。这些叶子来自田埂。
端午节的清晨是家家户户采茶的时间。这一天天刚亮，我妈就起来把它放在篮子里，拿着镰刀，走过独木桥，来到田埂上，在竹丛和沟边上砍了一刀，提着满满一篮子茶回来，才把东边的朝露收起来。打开一看，什么竹叶柳叶榆树叶，甚至惨不忍睹的小杨叶。我说:“妈呀，这都是茶？”妈妈笑着说:“对，都是茶叶。端午节的时候，日出的露水把之前摘下来的叶子收集起来。不管什么叶子，就连有毒的毛毛眼睛也是茶叶。用水喝可以灭火提神。”啊！原来是这样的。我妈妈今天早上摘的茶足够我们全家用一年了。
这些山脊也是各种小动物的藏身之处，因为它们周围有茂密的植物。白天，斑鸠、酸枣鸽、黄雀、杜鹃、麻雀等鸟类。在树、竹林和芦苇中不停地吠叫；晚上有黄鼠狼、草狐、兔子、刺猬等等，真是一个快乐的世界。在这里，我上树挑斑鸠，用弹弓打麻雀，开竹叶，捉刺猬，这些都很有意思。我最讨厌的是黄鼠狼，它们经常在晚上逃到村子里，钻进鸡舍，把正在下蛋的鸡带走。村民发现后，以极快的速度把鸡拉下沟，藏在茂密的植物中细细享用。到现在，我还是想不出那条宽沟是怎么被鸡穿过的。到第二天人们发现的时候，只剩下一根鸡毛了。它们极其狡猾，人们用夹子和笼子来包装，很少抓到它们。
现在六十年过去了，我已经离开了家乡的山脊，成为了一个完整的儿子。记忆中留下的山脊依然是一个快乐的世界，童年的天堂。但这一切，在沧桑中，已经永远消失了。六年前回老家，弟弟陪我到当年的山脊，却给我呈现了一片广阔的田野。沟渠消失了，竹林消失了，芦苇消失了，刺玫瑰花和白腊条消失了，快乐的小鸟消失了，可爱的小刺猬和拉鸡的黄鼠狼消失了…/[/。哥哥说，旧梦不能留，枯水期黄河几乎断流。这里的地下水位已经下降了十几米。沟渠有什么用？况且土地归集体所有，没有必要一家之岭存在。
“但是”，弟弟指着远处白色的塑料大棚说，“田里没有垄，但是有那些大棚，里面全是西瓜和大蒜。这是农民致富的新途径！看，远处雪白的温室不美吗？村民家的新两层楼都是这些大棚盖的！”
耶！时代在前进，该走的必须走，该来的必须来。这时，我想起了近年来在一些农村地区参观的农业工业园区和蔬菜、水果和木材观光园。它们不仅有效，而且是很好的旅游景点。我想，虽然旧的田埂梦已经过去，但在现代农业新体制下，失去的田埂之美将以一种铁的必然性的新形式在家乡重新展现。我很期待！
