瘦骨嶙峋的村口 撰稿: 杨小霜

几阵冷风几场冷雨，在村口的杨树上只剩下几片黄叶。他们在离村子最近的地方炫耀，仿佛在等待或祈祷着什么。

篮子在无数寒风中压弯了母亲的背。我讨厌这样的日子，刮风的时候会带来妈妈的咳嗽，下雨会让妈妈的膝盖疼得厉害。从我出生开始，我的篮子就爬上妈妈的肩膀，再也没有下来过。

河边的草已经变黄了，我妈的花园在河边，我的篮子在和我妈安静的干活。篮子的身体很薄，风可以穿透它的皮肤，到达它的内脏。唯一能给它温暖的是妈妈瘦骨嶙峋的脊背。自私的篮子总是粘在妈妈的背上，直到汗水浸湿她的额头。

河里的水变得平静，河里的沙变得浑浊无色。妈妈路过河边时不用脱鞋。田野里没有颜色。梧桐树斜长在屋脊上，麻雀在树枝上瑟瑟发抖。风可以随意穿过田野，把炊烟吹得到处都是。

雨下得不多，但风太冷，无法抵挡。被雨水打湿的村庄像妈妈的眼睛一样瘦。被季节枯萎的叶子，有着和母亲手指上一样的褶皱。而村庄，就像母亲的眼睛，有一种即将溢出的情感，让人不敢轻易触碰。

季节无情，岁月变迁，树叶凋零后，村口变得又亮又薄。风可以穿过森林的骨骼，也可以随意漫过光秃秃的石壁，甚至可以轻易地穿过母亲稀疏的银发。

妈妈的背在寒风中再也贴不住弯折的篮子，就像冬天黄叶贴不住树枝一样。妈妈年纪大了，受不了村口刺激的寒风。

母亲的背影总是停留在村口，有时去花园摘菜，有时只是站在村口四处看看，更多的时候，她得到的是失望。被妈妈踩了几十年，瘦得跟妈妈的背一样。

连背后的风都想不到，也想不到地上爬着的黄叶是什么感觉。我无法衡量他们给我母亲的感受。

瘦骨嶙峋的村子里，只剩下母亲弯着的背。