- A+
父亲又要回Xi了。
父亲说去年清明节在爷爷奶奶的坟前立了碑，实现了他的夙愿。后来是我带老婆儿子回老家的时候了。他不能走路，所以他只能看着他在Xi的家乡。
郑州，Xi，故乡，三个象征性的地方，一路带着我的思念西行。
父亲16岁那年，离开甘肃陇东的小山村去打工，年轻时离家，直到去年退休。44年，他的太阳穴是灰色的，地方口音完全变了。父亲最大的愿望就是回家像一个地道的西北老人一样放羊，喊着粗犷苍凉的秦腔忍日月。但由于很多候鸟父母的相同命运，这位退休的父亲陪着母亲去郑州照顾孙子，田园理想也随之破灭。
父亲还有希望。退休前夕，他隐晦地委托母亲告诉我，他想在Xi安买套房子。第一，Xi安和郑州距离高铁开通只有两个小时的路程；第二，他们住在Xi，离家乡只有300公里，有相似的地方口音和饮食习惯。最后，他和母亲拿出毕生积蓄，在Xi安买了一套两居室。在我入住的那天，爸爸很开心。我4岁的时候，他唠叨我以前去Xi的旅行，说Xi安小时候很好，很快乐。
随着父亲的到来，我家终于有了故乡的味道。西北地区又苦又冷，蔬菜水果品种少，不需要各种菜肴丰富的面食，使得西北人一日三餐。牛肉面、面条、炒面、油条、洒油面、肉末面、挂面、凉面、浆水，这些伴随着我的成长，父亲特别擅长。在我的印象里，以前只要爸爸周末在家，这些淡而无味的面食就会被做成魔术一样，让我可以吃。西北方，和我体内的基因一样，从未离开过。
刚来郑州的时候，对同事印象最深的是对面条的热爱。偶然发现一家正宗的兰州牛肉面店后，经常会在下班后花一个小时，就是为了重温一下家乡的味道。
父亲知道我的想法。我妈每天下班都会发个微信，问我什么时候回家，我爸会给我做个鬼脸。好几次加班到深夜，爸爸都会起来问我还想不想吃面。看着父亲认真的样子，我努力振作起来，把健康减肥都抛在脑后，吃面条。渐渐地，儿子也喜欢上了父亲做的面，每次都要七嘴八舌地跟父亲学，倒醋，像个西北人一样往面上抹油，像个正派人一样呷着。父亲经常笑着夸孙子胃口好。
我整天忙忙碌碌，父母每天接送孙子孙女，三餐照顾，嘘寒问暖，那么琐碎平凡的日子是看不到的。父亲也在改变。
我父亲是个标准的西北汉子，心胸开阔，直爽，眼睛里从来不揉沙子。退休后，父亲开始少说话，每天出门“走一万步”。剩下的时间就躲在走廊里抽烟，用手机听着扭曲的秦腔。他经常对母亲发脾气，为一点小事就生气。
一个冬天的傍晚，我下班回家，看到妈妈眼睛红红的，没有理爸爸。我忍不住说了一些关于我父亲的话，他在沉默了一会儿后离开了家。晚上，街上很冷，行人很少。我找了很久都没找到爸爸。我打他手机提示他关机，各种不好的假设像过山车一样浮现在脑海里。我感到懊悔和不耐烦。终于，在金水河边的长椅上，我看到了父亲。昏暗的路灯把他的影子拉得很长。那一刻我明白了，父亲每天坐在河边，看着人来人往，夕阳西下。在我眼里，曾经和祁连山一样高大强壮的父亲，在孤独的岁月里老去。我坐在父亲旁边，静静地陪着他。第二天，父亲独自回到了Xi。
日子依旧平静如水。
直到我妈得了重感冒，我急着照顾家人的时候我爸回来了。
在父亲的照顾下，母亲恢复得很快，随之我的胃也恢复了。一碗晶莹的银条，上面放着土豆丁、胡萝卜丁、洋葱末、嫩豆腐丁和瘦肉，再配上一勺正宗的麻辣油，大大满足了我疲惫的身体。这时，我的父亲，坐在餐桌旁微笑着，看着我贪婪的吃着，一脸慈祥。
一碗面拉近了我和父亲的距离。从18岁起，我离开家乡，四处漂泊，读书、工作、结婚、生子，最后在中原腹地生根发芽。我和爸爸就像风筝和线，只有一点点亲情。我开始学会理解父亲，在网上收集各种帖子来丰富老人的退休生活，甚至想给他找一份看门的工作。家里时间茶具和墨墨相继添加，不到两个月就有家长报了两趟东南亚。也许父亲觉得儿子的生活不容易，所以接受了我为他做的一切安排，努力控制自己的情绪。
但没过多久，因为一些小事，父亲提议回Xi安。我不知道如何安慰这个固执的老人。
深夜，我突然想起贾的《山有可能离》海报上的那句话:“大家只能陪你走一会儿。”我不禁泪流满面。
但我望向家，暮色渐暗，悲伤的薄雾笼罩在江浪上。一碗面终究扛不住父亲的乡愁。父亲曾告诉我，老家一个老人死后，下葬时头必须朝西，也就是说灵魂回到了老家。我理解父亲为什么要在Xi安买房，就是想在照顾儿孙的前提下离家近一点，离家近一点。我和父亲都是年少离家，被时代的洪流卷到了不知名的远方，像蒲公英一样生根发芽，但我心里在意的是那片宁静荒凉的西北土地。我步行去吃了一碗面条，吃起来好像是家乡的味道。父亲每天晚上做的面条是我们两代人的精神纽带。不管我们离开多久，我们最终都会回到原点。
老张，今晚我想吃一碗你做的面。
