- A+
窗外盛开着野生花椰菜。阳光从它头顶掠过，半开半闭的黄花，有雏菊的味道。这种苦涩的花菜正在经历着雪和霜，很多人把它看做蒲公英。院子里有桂花牡丹玫瑰蟹爪菊是唯一一个“盛开”。大叶子三层叠放，摊在地上。三根细细的看似脆弱的花茎从叶子上挺立着，头上的三朵小黄花半开半闭——。够了。你不需要开得太隆重。这是农村的一种植物。只是当你让花园休息的时候，它长得很好，而且会留下来。只有这么一朵花，让我放弃了去采集的冲动。
“好皇后”这时恰好出现，她站在库彩华身边，上身拄着拐杖呼吸着。她与阳光和苦菜花融为一体，仿佛又长出了一朵苦菜花，在窗外形成了“风景”但你可以从中捕捉到力量和怜悯。麻木的心突然动了，被触动了。
“好皇后”被村里的孩子叫着。我尖叫了一辈子。“好皇后”我不记得我是谁，只知道她要在一起生活五代。她一直是个乐观豁达的人。她一个人住在楼下的小房间里，一起吃饭喝酒睡觉。偶尔，她会自己做一份家常菜。当她坐在阳光下享受家常菜时，她的眼睛里充满了深情。早晚要沿着小区的道路散步。是的，三年前，她在这个年纪摔了——摔断了腿。肯定很难治愈，瘫痪了。但是在床上睡了一年后，她奇迹般地站了起来，可以拄着拐杖到处走了。每天早晚都是她散步的时间。她弯着背，胳膊下夹着拐杖，双脚朝外，迎着太阳漫步，夕阳西下。她的身影在光环中显得苍凉而坚定，行走似乎与日出日落的光环融为一体。大地静悄悄的，鸟无踪迹，拐杖在撞击大地。最后，她会站在窗户外面，对屋里生病的奶奶说几句话。奶奶常年卧病在床，以前是个好姐姐，有个好娘娘。“好皇后”站在外面说着什么，即使隔着窗户在屋里也听不见。甚至我们都认为老人自言自语，各有各的语境和精神世界。但是一个好的皇后是不会放弃的，所以她站在了108000英里外的窗外。其实她有很深的内涵，有偷偷交流的能力。
“好皇后”第二个交流的人是我的女邻居。这个女邻居我到现在都叫不出名字，我们之间的交流在于“笑”。她是传说中的白痴和傻瓜。不工作。早起早睡。我去上班时，她起床洗衣服。她特别喜欢洗衣服，洗衣服，打扫院子，洗碗……。所以她家在院子里特意给她开了一口井。她大部分时间都在井台周围打扫卫生。
善良的皇后来到女邻居面前，她们开始交谈。提问回答问题，每天开开心心的聊。看似无聊的行为，却蕴含着相互的同情和包容。谁懂不懂不重要。分开说没问题。反正对面的人在听。这是一个新的居住区，住在一起的人不是第一次相识，也是通过各个村庄的拆迁集中起来的。谁和谁不熟悉，还需要从一开始就知道。
村里有很多这样神秘的交流。比如鸡和鸭说话，就在院子的角落里；猫和狗说话，它们就在狗窝附近，猫还时不时的玩“追喜鹊窝”的场景。我也见过小狗吃母猫的奶。喜鹊飞到屋檐下和人说话，喜气洋洋的样子惊醒了许多美目仰望；库彩华与“郝念娘”和她的女邻居……命运相同
这些交流不需要解释清楚，仅限于交流的仪式。
此刻，一朵盛开的樱花出现在我的眼前。这棵樱花住在一个朋友城市的一个社区里。在看到它之前，我的朋友从来没有和我谈过这个樱花。不管樱花开得多好，他从来没有说过什么。他和我们的对话仅限于人——，他高大的邻居，永远不可能认识的老市长，楼上有名的老师，或者刚搬来的新主任。直到被邀请到他家喝茶，看到门口的樱桃树才震惊。他为什么不说这么漂亮的花？他为什么没看到？正是樱花盛开的季节，樱桃树长得很高，周围没有这么高的树。这樱花有种不一般的感觉，烟雾的气息弥漫全身，白色的花瓣落在草地上，让人无语。朋友家在树边，真的是“诗意栖居”。在樱桃树下喝茶会是什么感觉？我热情地建议。他还说樱花下可以做很多美好的事情。穿上漂亮的裙子拍照。把茶杯拿到樱桃树上……
好吧，再往前一点。谁说的:“如果有人在梦里去过天堂，得到一朵花作为他天堂之旅的见证，当他醒来时，发现这花在他手里……，会是什么情况？”
我能把那朵花想象成樱花吗？手边拍的樱花照片被传到微信上，引来热议。还有的直接吟诵古诗:三月雨声稀，樱花疑杏花。每个人都被一朵花震撼和感动。可惜不应该在这里。你看，在樱花下行走的人看不见，住在里屋的人视而不见，充耳不闻。可见，一个住在樱花下却看不到樱花的人，是交不到朋友的。他和我们是两个世界的人。要打通他的世界，我需要忽略这个樱花。我不能忽视一朵樱花。只有当一个人爱他周围的一切，一棵草，一朵花，一滴水，一朵云，他才能有心。
然后，再抬头看樱花，觉得无比孤独，花儿变成了行尸走肉的白色模样。谁来拯救这棵倒下的樱花？一片白色的花瓣飘落，她在诉说，祈祷不要轻易从她身边经过。
——这是我理解的关于一朵来自城市的樱花的语言。她在冲我哭，而且是哭……
3月9日的冬天，苦涩的花菜盛开的时候，她听着风的声音，冰雪的语言，梦中人类的倾诉，与动物的交流，鸟儿的飞翔，迷茫地眯起眼睛，然后扑哧一声笑了“ ”。回归自然只是日常生活。此时此刻，坐在窗前发呆，我听到了库彩华思念家乡的心情，她在思念自己的土地，自己的田地，自己的朋友。而不是一个人在善良的院子里长大。
