- A+
雨中，二月蓝打开了窗外崭新的领地。看着我身后的空花盆，想种点什么……
但是应该种什么呢？
有朋友说，种君子兰！我说像我这种大大咧咧随便的人怎么种出活的君子兰？
朋友说，“君子兰很好养。我爸妈随便养的时候开车都很好。我告诉你，一定要养品种好，叶面宽，颜色深的那种，简单，落落大方，漂亮。”
我突然觉得她是对的。也许养君子兰，像爸妈这么宽这么舒服的人，应该随便养，开的也不错。
想着清明节回晋东北老婆老家，看到岳父大抗的窗台上，厨房碗柜边上，红漆板的盖子上，养得好好的君子兰。
公公很懒，很随意，甚至有点邋遢，但一点也不急躁，所以也很有教养。他养的最好的一盆君子兰就在泔水桶上方一张破桌子的角落里。吃完饭，倒洗碗水的时候，可以看到君子兰巨大而鲜艳的花朵像过去的美女一样侧身张开嘴唇，在灯下看着你。
除了君子兰，公公还养了竹海棠、倒挂金铃、双叶牡丹、布谷鸟、消毒草……。院子里的一片菜地旁边还种着桃树、杏树、李树。
公公住在山西省东北部，地势寒冷。虽然他属于同一个省，但是他的物候和我生活的晋中平原有很大的不同。一个明显的例子是清明那天，院子里的杏花开始开花，比晋中的杏花至少晚了十天。因为清明节之前，我新房窗外的杏花已经完全枯萎了。花儿都没了之后，细细的枝桠又细又空，一棵树孤零零的，等待着新叶及时到来。
看到公公在一朵杏花后面的鸡舍里蹒跚着采集当天的土鸡蛋，我突然想到，公公的花艺其实是婆婆培养的。有些君子兰植物是在婆婆活着的时候手工种植的。我婆婆去世已经七年了，我们只是带着一个崭新的黄菊花回来祭奠她的坟墓。
我想，如果婆婆还在，我大概不会允许君子兰被关在泔水桶里。虽然我婆婆也是一个普通的农村妇女，但是她除了自己的名字和春梅有关之外，对世界上的汉字一无所知。但我想，如果婆婆知道公公把君子兰养得这么好，她也应该高兴，也应该原谅最好的一盆君子兰放在泔水桶里养。
不过我还是不要留君子兰了。我怕我也养不起公公，让婆婆偷偷的让我在全世界失望。
还有一个朋友说，种一粒小米。我说……
我其实什么也没说，只是在心里悄悄笑了笑。太优雅了，笑不出来。突然觉得其实很不雅。秋天要不要收割万石粮？可惜——我只有一个空花盆！
还有一个朋友说，种牵牛花。
我说种牵牛花好。看一看，地上的牛等着你牵，一只会爬到你的枕头上；而另一边却等不及你，也许它已经磨窗爬墙，准备飞过屋檐和墙壁！
说起牵牛花就忍不住往外看。原来雨已经停了。两个小家伙踩着雨，从杏树下走来，在我的窗下敲打敲打。我会透过窗户和他们说话。说完，我看了看空花盆，还是想不出种什么。
在这个辜负了它的期望的雨天，眼睛所能及的春天花朵的深处，仍然迷失在一条广阔的道路上，留下那个白色的、瘦弱的、挥舞着雨伞的孩子蹒跚而行。
