- A+
在我童年的记忆里，一盏小油灯下有一盏微弱的灯，在这微弱的灯光下，母亲深深地牵挂着春春的教诲。我依偎着妈妈，听她轻声讲故事。微弱的灯光下，妈妈用她灵巧纤细的手为我缝衣服，做棉鞋，妈妈的爱就像一盏灯，让我远离寒冬，带来温暖。
我妈，中等身材，身材偏瘦，没上过校门，文盲，家庭主妇，温柔贤惠，柔弱，特别爱干净卫生。我妈四十岁才生我。她当时正在分娩，在西方差点死掉。我是妈妈的第九个孩子。我的八个兄弟姐妹中只有一个活着。也就是说，我妈生了九个孩子，我只有一个姐姐和两个幸存。我姐姐比我大二十一岁。因为在我家人缘不好，她早早结婚了。她的大儿子，我姑姑和侄子，比我大两岁。可想而知，我的父母把我当宝贝，当白马王子。
“发姐送的手帕好漂亮，她都不舍得用了”。“那就留作纪念吧。”我妈说我五岁的时候跟着父母离开繁华的小镇，搬到祖初老家一个贫穷落后的恐慌村。——山姆大队新河生产队牛头岭。小花巾是邻居大姐临街时送的礼物。我高兴得像个婴儿一样看了一遍又一遍。我打开折叠。我放不下。我记忆中第一次收到别人送的礼物。在我的家乡，有一座纯土砖房。外墙和窗户是黄色的，窗户是白色的，屋顶铺着黑色和灰色的瓷砖，左边的两间卧室中间是开着的。每个房间都有一张床和一张桌子。床是木头做的，叫做花坛。它有围板和床架。床架上刻着五颜六色的动物图案。很美，是一种古典美。现在大概是穿着古装。里屋还有一个双门衣柜，门上刻着一对彩色龙凤图，上面挂着一把青铜锁。右边有三个房间，前面一个是消防房(客厅)，中间有几把小木椅，一张餐桌，一个厨房。炉子是泥砖泥做的，可以装两个锅，还有一个烟囱。后面的是厕所和猪圈，都是泥泞平坦的。这是我童年的家。这个家在六十年代的农村环境条件还是挺好的，因为我妈爱卫生。父亲上班时并不总是在家。从那以后，我和妈妈在这个新家大部分时间都住在一起，感觉很舒服，很干净。
村里有个疯病人，经常晚上出去找人闹事。他是一个男人，声音很粗，远远就能听到。他妈妈胆小。每次听到那个男的哭，她马上把煤油灯调到最小，然后拉着我的手轻声说:“ Yuer，那个疯孩子又出来了，我们去里屋”。我好像也不是很害怕，因为我还小，有妈妈的支持和保护。这时候我妈只能无奈的停止每天晚上必须做的针线活，带我坐在卧室里，依偎在火堆旁，轻声的给我讲故事……
家乡有个习惯。我喜欢喝茶。我自己家生产加工的燕茶也添加了茴香，茴香也是一种植物。客人来我家，第一件事就是泡一杯燕茶。我坐久了，主人会泡一杯接一杯，都是和小杯小茶一起吃的。农村人的职责很简单。当他们有空的时候，他们喜欢参观房子，在东方散步，在西方坐着。大家都在一起喝茶。小时候体弱多病，父母又宠着我，所以除非有妈妈陪着，我在村外不认识什么人。在我们家的最后一所房子里，有一个叔叔叫徐岷，他会拉二胡，而且拉得很好。我很喜欢听。我妈经常抽空带我去他们家玩。我听敏叔拉二胡，我妈和他老婆喝茶聊天。有时候我妈妈会带一些爸爸回来买。你我关系很好，夫妻俩经常来我们家玩，因为我喜欢听二胡。我来我家，敏叔总是拿着他的二胡坐在一边拉啊拉。我搬了一把小木椅坐在旁边一边听一边想。要是能学会拉二胡就好了，这种想法会一直持续到长大去工作。
我们家右边是一片农田，农田旁边是我们的菜园。我妈去菜园子种菜，除草，浇水的时候会带着我。我非常害怕虫子，甚至是小虫子和蚂蚁。现在依然如此。白天看到菜园里有虫子，晚上就会做梦。菜园上面有一个鱼塘，鱼塘上面有一口井。十多岁的时候，妈妈专门做了一对小木桶锻炼身体，陪我去井边打水。邻居的大叔大妈看到了就说:“这是她。她会挑水。她已经长大了。”！“我长大了，需要锻炼了”。母亲微笑着回答。
其实我不仅受母亲对我性格和品行潜移默化的影响，还遗传了母亲的基因。从小身体虚弱，脆弱，偏食，不爱吃东西。为了能让我多吃点，我妈经常想尽办法把我送到一个孩子很多的家庭，陪我和一大家子人一起吃饭，说是很多人赶着看我能不能多吃点，虽然别人的菜远不如我自己的。我上小学的时候，学校经常搞劳动，要么帮学校挑煤，要么在山里摘茶籽。每个人分配定量任务，体力劳动。我妈怕我吃亏，担心我在山里出事。她总是想尽一切办法邀请一些实力强的同学回家吃饭，给他们一些零钱，求他们帮我完成学校布置的劳动任务。穷的继承风！
小时候爸爸在外打工，我和妈妈在一起的时间比较多。我的母亲和女儿关系非常好，什么都说，彼此很亲近。因为这个原因，父亲很嫉妒。在妈妈的灯下谈天说地已经成为我的习惯和享受。后来长大了才知道，妈妈因为过度劳累和生孩子生女儿的痛苦，病得很重，经常生病。她生病了，父亲不得不请人帮她抬着母亲坐着轿子跑到乡卫生院。有一次医生还怀疑是败血症，现在应该叫白血病。当时医学还不发达。由于身体原因，我妈在家里总是扮演配角，顺从她，依赖她。我父亲必须是家里一切的主人。偶尔爸爸顾虑太多，妈妈会对他皱眉头，惹他生气。当然这也源于她父亲对她母亲一贯的爱，心里其实甜滋滋的。虽然她的父亲和母亲在文化和知识上有所不同，但她可以看出父亲爱她，也爱她母亲。父亲有工作，是国家干部，不常回家，但是家里的一切都安排的很妥当，很细心。他就像一棵大树，一直支撑着我们的家，保护着我们免受风雨，所以他创造了这样一个小女人的妈妈，她的妈妈很幸福。
1979年9月，父亲退休。为了响应党的号召，争取工作机会，还在读书的我被迫离开学校去当爸爸。因为我太小，妈妈经常来单位陪我。明亮的灯光下，妈妈陪我加班，洗衣服，做宵夜。没过多久，公司就聘请了父亲，我们一家回到镇上，住在公司的一个小公寓里。条件比以前好多了，购物看病都很方便。也就是说，自从医生设想他母亲是败血症后，他母亲的牙龈经常出血，牙齿一颗颗脱落。后来，只掉了两颗白玉牙，他只能以吃半汁食物为生。有一次，我妈看我们吃鸡爪，也是拿起筷子放在鸡爪碗里。我以为她很想吃。我挑了几个肥肉点蒸了。没有蒸过一次，还是吃了两次。蒸三次就可以了。尝起来像母亲和孩子，又好吃又好笑。后来我常常想，要是妈妈能多活十年就好了。现在有很多食物不需要她用牙齿咀嚼。我妈身体弱，冬天特别怕冷。当时她没有空调，靠炭火取暖。我妈妈总是叠几件毛衣和棉衣，不能御寒。现在到处都可以买到羽绒服保暖轻便，太适合我妈了。为什么树欲静而风不止？我结婚生子了。我妈病了一段时间，我爸忙着我们承包的食品加工厂。女儿无人照顾，我只好去邵阳双峰县照顾她爷爷奶奶。事实上，他们很乐意照顾她。我妈很内疚，自责，哭了很多次劝我把孩子带回去。我实在受不了，只好把女儿接回去。我妈开心的像个孩子，用她小小的幸福亲了又亲。
后来我妈病了，过几天就送医院了。她只有60多公斤重。她土气，瘦骨嶙峋。她需要我帮忙洗头和洗澡。一天，她洗了个澡。我妈说她感觉很好，努力勇敢，还得自己洗。我准备好热水、衣服和毛巾后，她不准系浴室门。我站在门外。
我妈病危，住过几次院，急救几次治疗失败。医生通知我做好善后准备，于是我们商量，在姐姐家办理丧事比较合适。我妈最后一次离开我家。她走的时候把我叫到了床上，一遍又一遍用微弱的声音告诉我:“她，我回去了。你必须和你的丈夫和妻子和谐相处，以商业为导向，照顾好你的孩子。……”
我的童年，工作，婚姻，生孩子，都有妈妈陪伴守护。在我抑郁不安的时候，我看到了妈妈浅浅的笑容，听到了妈妈的安慰和开悟，听到了温柔的微风，感受到了妈妈深深的爱。不管我有多叛逆，多任性，多错，我妈从头到尾都无怨无悔的爱我。母爱高尚伟大。母亲回去十天后，1993年9月1日凌晨2点，我被一个急促的声音从睡梦中惊醒。到了姐姐家，第一眼看到的就是门口妈妈的路灯，她妈妈安详的走着——
母爱就像一盏灯，为孩子燃尽了青春和生命的光芒，而孩子却只献上一盏路灯，送妈妈回家上天……
母亲经历了旧社会的压迫，抗日战争的恐慌，生孩子的痛苦。和父亲在一起近50年，她的生活很完美。今天，在我母亲去世21周年之际，我沉思并写下这段不成文的文字，以纪念我伟大的母亲。
