路上的酒店 :学者: 李小米

  • A+
所属分类:散文精选

二十三岁那年,我乘坐绿皮火车,轰隆隆地穿过一个又一个隧道,去省城看望一位诗人。这位60多岁的诗人礼貌而矜持地接待了我。黄昏时分,在他家吃了一个水果后,摊手说晚上要接待一个石家庄的朋友,不留下我吃饭,也不留下我住宿。我出了门,走在拥挤的街道上,看到了西方世界浑黄的夕阳。夕阳下,阿尔戈被穿上金色的衣服,突然变得悲伤起来。在春熙路,我找到了一家酒店,是一个古老的四合院。我订了一间双人房。价格真的很便宜,我有一种赚钱的感觉。开心的是,我还可以洗个热水澡。当时在小镇洗澡,就是把热水装在木盆里,僵硬地坐在盆里搓。

晚上洗了个热水澡,正要睡着,门又开了,一个头上缠着白手帕的乡下老头走了进来。老人背着当年农村用的肥料蛇皮口袋,口袋鼓鼓的。白胡子老人看到我,向我道歉,说:“对不起,对不起。”。我闻到一股浓浓的汗味,起身说,你可以在里面洗个热水澡。老人说,好吧,我去洗。我听到外面里面有水的沙沙声,但是我没有看到水的声音。我推门进去。老人尴尬地笑了笑。他在扔水管开关。原来他不能用热水洗澡,我就给他开了热水。在热流中,老人蜷缩成一团,我突然觉得苦。这个乡下的老头可能是第一次在酒店洗热水澡:“老头,我给你揉揉。”我给暴露在青筋下的老人洗了个澡,搓着身上的泥。感觉就像是在摩擦他那已经破了的又薄又旧的皮肤。老人舒舒服服地哭着说:“哦,这个城市的人真的很享受。他们可以每天洗热水澡。”第二天黎明,老人打呼噜也没醒,我就去火车站上了回老家的火车。在火车上,我吃着老人给我的核桃,秋天,大地上弥漫着草木的芬芳。

四十岁的秋天,我又去了成都,想去春熙路的客栈看看,却发现已经有高楼大厦了,我住的招待所早就拆了。我在那里踱来踱去,想着过去,那个第一次在城里酒店洗热水澡的老人怎么样了?

在北方一个古老的县城,我住在一个有着旧墙的酒店里。房间的墙壁被水浸湿,窗台上覆盖着薄薄的青苔。在那个简陋的旅馆里,我睡得很香。第二天起得很早,窗台前有一只黄色羽毛的小鸟在鸣叫。去青岛旅游的时候,住在海边的红墙酒店,在海水的潺潺声中做梦。清晨醒来,潮汐的声音像是脉搏,我再也睡不着了。我起身在海边漫步。在海边的浓雾中,看不到我的酒店,恍惚中有一种在世界尽头独自旅行的悲伤。在苏州,我住在离寒山寺不远的一家酒店。半夜醒来,真的听到了寒山寺的钟声从天而降,霜夜。在我的幻觉里,我是哪个朝代的学者?

这些酒店成了我旅途中温暖的回忆。有些日子我特别期待再见到他们,见到那几年飘渺的过去。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: