- A+
人类跌跌撞撞进入城市化后，作家开始分为两类:在闹市区长大的和在农村出生的。
一个一辈子不出城的作家能走这么远。这是多么好的体力和天赋啊。如果他们像那些离开去练习的人一样，得到一些安静的荒野绿地，那会是一种多么令人惊讶的情况啊？我不知道，可能一切都刚好相反，因为生活的本质不同，人的灵性不同，可能有些人对闹市区天生敏感。
比如索尔& middot贝娄是典型的都市动物。他一生中从未离开过这座城市。他的作品不停地写知识分子与城市的纠结，但真的很伟大，很壮丽。但是如果你研究索尔&米德多；在贝娄的作品中，我们会发现他一生都在做两件事:第一，畅游于文字世界，让这一生成为小说的重要基础；第二，他仍然极度向往自然，利用一切机会亲近自然，与地球的神经相连。
比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫，他们似乎都出生在贵族家庭或城市街区，但他们一生与平民接触频繁。他们花很多时间在俄罗斯的土地上行走。普希金主要生活在郊区；陀思妥耶夫斯基过着流亡生活；托尔斯泰从不离开树木繁茂的庄园；屠格涅夫迷恋俄罗斯。
有人认为中国没有纯粹的都市作家。他们大概以现代作家为例，但不拿现在的作家为例。因为中国是个农业国家，城市化程度低，即使看起来像大城市，实际气质还是大国。它的本质内容与农村转型的边界并不特别清晰，有时似乎介于两者之间。因此，中国作家更多地被置于城市和乡村之间。一些看似繁华的大都市，从形式到内容，都还在西方大都市的描写中。这些城市没有被称为自己独特的文化和历史。严格来说，他们不是真正的现代大都市。因此，聪明的城市作家一生都在实现这一生活主题，利用一切机会与农村紧密融合。
目前情况略有变化，与中国城市化进程有关。我们会逐渐发现更多纯粹的都市作家出现。因为中国对西方城市的模仿，对他们生活状态的模仿会导致中国非常特殊的城市生活。这种生活培养出来的写作有其自身的优势，即模仿中的忘我，以及与中国过去和现在的西方截然不同的特殊生活境遇。他们有不同的心理，不同的描述。他们以一种不难察觉的自卑心理和这个世界对话，甚至可以对得起。这是乡村作家今天所不具备的生活内容和文化视野。这就呈现出表达身份和内容的极端复杂性，这可能是第三世界的中国所独有的。但是，他们仍然面临着与西方那些纯粹城市化的作家同样的困境，即他们也需要土地和乡村，他们需要看到大风景——。那些地方氧气充足。
这里，“氧”当然不仅仅指化学分子式的含义。
文学研究者可能也是如此。一个对农村和土地完全不了解的人，处于长期缺氧的环境中。西方个体研究者依靠大学的传统和流派，能够在研究的小圈子里成名，是因为他们掌握了一套体系，一套现代的解剖方法，一套学术家族的代码。这个密码和钥匙好像就在他们手里，有时候是近亲私授，血缘传承。这种游戏很荒谬，因为它看起来太严肃了。
其实这种深奥晦涩的西方学术流派，是与文学和真诗的新触背道而驰的。但它们可以在对立中快乐地繁衍，就像塑料和化纤风景与真正的自然特征相反，但它有很大的市场。在商业化的时代，任何事情都可以通过各种方式获得成功。但对于一些老实人来说，他们不会满足于此，他们必须吸收世俗树叶覆盖的广袤土地的营养。这是另一种值得尊敬的学术流派。
农村与成长的话题可以展开。在世界文学的版图上，俄罗斯是惊人的，令人震惊的。它横跨欧亚大陆，与其他欧洲国家和北美国家狭窄的地理环境有很大的不同。它有西伯利亚和欧洲部分地区，广袤的土地上有非常荒凉的地区:冬天很冷，雪茫茫。但圣彼得堡春夏鲜花盛开，是座浪漫的城市。它的东部城市也很浪漫，从西部蔓延开来。但给人的整体感觉是宽广苍凉。这样的民族很容易产生严重的思想。他们在一片忧郁的土地上长大。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的作家，赫尔岑这样的思想家，普希金、莱蒙托夫这样的歌手，都不是偶然的。推理，从一个民族到一些个体，道理都是一样的:没有空旷荒凉的荒野，对生命的探寻和想象就成了另一个场景。
需要指出的是，一些西方大都市一方面是非常现代化的城市，另一方面自然保存的非常好，比如湖泊和树林，比如郊区一望无际的大平原农场，使得他们的乡村和乡村游戏依然非常强大。有的城市直接有几千个野湖和广阔的平原，城市和周边到处都是乡村风光:橡树、枫树、玉米地、豆田、苹果园……城乡一体。
