- A+
因为许歌，我终于学会了默默承受，学会了保守自己内心的秘密，就像他一直告诉我的那样。正是因为有了这个承诺，我才知道什么是爱。
一个
我十六岁时，许歌搬到了这里。开学时，许歌转到了我哥哥的班级。当时我哥大二，我大一，他们教室在我们班楼上。在这个年龄，很少看到许歌的安静和顽皮的男孩。他相貌平平，不高不矮，不黑不白，不胖不瘦，留着平头，总是穿着略显苍白的校服。这样的人，让人一看就觉得孤独。
在学校，许歌很孤独。他从来没有见过任何人渴望和他交往，而且不像其他同学，放学后喜欢小团体玩。他从不主动与人交谈，只对别人的问题给出简短的回答。跟我们完全不一样。
徐歌刚到的第一天，我哥就烦他了。放学后，我哥哥和许歌聊了很多。哪个老师上课喜欢拿粉笔砸喇叭，哪个男生篮球打得好，哪个女生漂亮，游戏室最晚关在哪里……许歌大多用微弱的声音“ mm/。一路回家，只有哥哥的声音。
后来，有几次，我哥哥催促许歌去旷课和他一起玩。每次许歌沉默不语，他都会给我哥哥上一课。起初，我哥哥感到尴尬，然后他生许歌的气。渐渐地，他不再找许歌玩了。我也不允许和许歌一起玩。我哥哥说许歌是个怪胎。
起初，我认为许歌对我哥哥这样的淘气男孩有偏见。后来发现完全不是这样。他就是不喜欢人群，看似和大家保持距离，其实别人都很好，也很愿意帮助别人。尤其是对我们兄弟姐妹来说，他的自立能力明显比我们强。他会主动帮我们解决生活中的问题，比如抄课表，买饭卡，开水……。我哥哥特别喜欢和许歌一起值班，因为许歌从不关心他是否参加过劳动或者他有多少劳动。
有一次，我哥哥在打篮球的时候，和另一个班的一个学生发生了冲突。放学后，那个人和几个歹徒把我们堵在路中间。他们纠缠的时候，我想跑回学校找老师帮忙，但是其中一个混混发现了我，抓住了我的头发。我固执地又踢又喊，现场一片混乱。当我们寡不敌众时，许歌带着两块砖头冲了过来。与我哥哥不同，许歌是格斗专家，但他像疯了一样爆发出可怕的气势。在那场比赛中我们都受了伤，许歌受的伤最重。为了避免被大人骂，许歌替我们撒谎，只对大人说他骑自行车受伤了。从那以后，我哥哥彻底改变了对许歌的看法，把他列为最好的朋友。他不再说许歌是个怪人。当时他说的最多的话就是:许歌，我知道做姐姐的哥哥很烦，但是现在我们是兄弟，所以姐姐就是你姐姐。我总是要把她交给你照顾！
许歌以这种方式接近我们。所以我知道，许歌，他生来就是安静的。
二
越来越多的人发现，许歌的沉默性格是好的。因为沉默，我可以和他自由交谈。偶尔叛逆的想法，不经意的朦胧感受，还有无数年少时薄情寡义的怪梦……我从来没听过我跟他说过一次话，被第三个人知道，包括我弟弟。那时候总有一些平日里似乎关系不错的同学，因为自己的秘密而被无意背叛“ ”。相比之下，许歌是如此安全，就像一个安全的瓶子。
我的秘密，他的沉默，让我们越来越近。在我们真正认识之后，许歌终于有了一个话题可以告诉我，唯一的话题:他的父亲。
我们从未见过许歌的父亲。许歌说他的父亲在他的家乡四川遂宁的一个小县城当警察。他的父亲工作很忙，总是出差，但他非常伤害许歌。他会到处带不同的礼物给他。从许歌平静的描述中，我知道他的父亲是一个心肠硬、心软的人，许歌非常钦佩他的父亲，所以许歌唯一的理想就是像他父亲一样成为一名警察。
暑假期间，许歌和妈妈一起回到了四川。我哥哥并不感到孤独，因为他没有许歌的陪伴。他每天不停地玩着妈妈的催，爸爸的骂。除了做作业和练习书法，我还写了一封信给许歌，说是一封信，但实际上是一篇日记。在许歌回家之前，我们已经同意每天写下我们的日常生活和想法。他回来后，我们交换了一下，互相看了看对方的假期生活。
转眼间，八月的紫色花朵肆意绽放。当我写第五十篇日记时，许歌和他的母亲回来了。许歌给我们带来了许多四川特产和一个皮箱。盒子里装满了各种各样的小东西。卡通杯子、双筒望远镜和贝雷帽许歌说，这些东西是他父亲出差时带回的礼物。看着这些不贵的小玩意，我感受到了另一种爱的温暖。晚上，许歌给我看了他的日记和他父亲的照片。这是一张旧照片。照片中的男子仍然穿着一件没有更换的绿色制服。他很年轻。许歌的眉眼像他的父亲，他仍然有那种冷静的态度。许歌的日记生动地记录了他和父亲一起去池塘摸虾，一起煮啊煮，父亲给他讲了很多破案的故事……。那些细长的文字让我有点感动。原来每个人的心里总有一个话题是我想和别人说的，有一个柔软快乐的地方是我想和别人分享的。许歌也不例外，但他更保守。
年复一年，高考结束。许歌没有如愿进入警校，而是被辽宁武警指挥学校录取。这个结果，对许歌来说，也是一个惊喜。我弟弟成绩不理想，因为篮球打得好，意外被南京消防指挥学校选中，成为一名军校学员。
一直陪着我的两个亲戚要走了，他们会互相去。这让我感到真正的失落。他们走的前一天晚上，看着他们收拾行李，我终于忍不住喊了出来“哇”。许歌和我哥哥看到我哭的时候笑了。其中一个帮我擦眼泪，另一个拍拍我的头。他们满怀忠诚地说:如果我们走了，学校里哪个敢欺负你，你告诉他记住，等我们回来，我们收拾他！
三
许歌，他们走了，我不愿意。高三，我进入了紧张的准备阶段。那一年，我们家发生了翻天覆地的变化。奶奶不小心在医院摔倒，猝死。事情发生的很突然，家里的长辈也在相互指责中参与了遗产的分配。那时候家里总有烟，我妈和我爸经常因为意见不合吵得很凶。哥哥对此一无所知，因为他和奶奶感情那么好，又远在南京，那是关键的集训期，不可能受到任何影响。那段时间我被这样的争吵折磨压抑着，日夜回顾，祈求解脱。当时，最快最令人欣慰的就是和许歌沟通。在信中，我可以毫无保留地向他倾诉。我的痛苦和沮丧都在给许歌的信中表达了。在紧张的学习和训练中，许歌经常给我回信。信里他对我说:姑娘，你的抑郁症只是一时不懂事的成年人的影响。不怪他们，安心好好学习，考……
最后因为支持不住晕倒在考场上，考试流的鼻血灌满了试卷。我没有通过名单。那些硝烟弥漫的战争，也暂时停止了。我没有选择复读，而是坚持出去找工作。我觉得这个结果是一种解脱。那一年，因为运气，也因为家庭活动，我有幸进了办公室。下班后，我很快报名了夜校，在忙于工作的同时，我实现了我的大学梦。
春节期间，许歌和我哥哥一起回来了。那是许歌去军校后第一次回到南宁。第一年，许歌留在学校继续训练，因为他想参加反恐演习；第二年，许歌的叔叔因病去世，许歌从辽宁直接回到四川。两年没见了。许歌不再是当年那个丑陋的男孩了。长期的训练让他黑黑的，强壮的，穿制服的，好斗的。那时候的我已经是别人眼中的杰出女性，年轻聪明，能写出漂亮的文章。然而，在整个假期里，许歌对我说的最多的话是:傻姑娘，你从小就很笨。你还要往外看多久……他是世界上唯一一个说我傻的人。在他眼里，我一无所知。我总是看起来像个无知的孩子。虽然其实我真的长大了，能独立工作，能承担自己的生活，但在别人眼里我还是一个优秀的女人。
当许歌提醒我时，他是如此专心，因为当我哥哥把他当成哥哥时，我总是被托付给他照顾的妹妹。保护我不受任何伤害是他坚持不懈的意愿。但是我已经长大了，年轻的时候，我的一点点依恋已经变成了固执。这种固执和毫无保留地影响了许歌的坚持，最终不可避免地伤害了我。二十四岁的时候，我遇到了罗欣。他热情地追求我。他值勤的时候会不顾一切地跑出部队，花近一个小时打车就是为了看我；在我生日的前一个月，他每天都会送我一束百合，只为让我记住他的祝福；漫长的冬天，每天都会收到加衣服保暖的短信。我爱上了罗欣，虽然当时周围的人都因为罗欣不切实际的举动反对我们的感情，包括我哥哥，坚持怀疑罗欣的人品。而我，毫不犹豫，只在乎我的爱，不顾其他。
在那段时间里，我、许歌和我哥哥，我们三个都很努力。不同的是，我为爱情努力，而他们为事业努力。9月，许歌成了指导员，我弟弟成了宣传干事。但是，我毫不犹豫的放弃了罗新送我去北京留学培训的机会。虽然那个学习意味着我职位的提升，但是罗昕说他要的不是一个有能力的女朋友，而是一个平庸的女人。
我的行为让我和家人的关系从矛盾中脱离出来。我搬出了家，住在罗新租的一间单人平房里。虽然离我单位二十公里；虽然平房里除了一张旧桌子什么都没有。只有我为了爱情破釜沉舟的固执。
在人们为了爱情而彼此疏远的那些日子里，所有的人都用冷漠向我传递着失望。只有许歌给我发了信息:姑娘，天下所有的反对，只有亲人的反对才是最坚决的。他们下定决心是因为怕你不开心。你的固执现在会让他们失望。如果你以后后悔自己的固执，会伤他们的心。……许歌的信息让我不安，因为我已经无路可退，只能小心。
然而，不管我多么小心，许歌的担忧是以另一种方式表达的。罗新的家庭环境和发展前景与我相差甚远。他自尊心很强，不喜欢我的朋友，也不喜欢我的工作。他甚至抗拒别人说他有福气，找了我做女朋友，因为这样会让他觉得和我在一起了，他攀上了我。为此，我换了手机号，疏远了所有的朋友。在人前，我很谦虚，很少说话。甚至在说话的时候，我也认同了罗新的观点。尽管如此，罗欣和我的争吵是无法避免的。有几次，他甚至将争吵升级为暴力。我曾经犹豫过要不要结束这段感情，但每次都是在罗欣的哭诉中转身。
我离家后的那个冬天，罗新因为踹了一个和他对峙的排里的士兵，被部队狠狠惩罚了一顿。当时父亲左眼因为视网膜撕裂有失明的危险，手术治疗迫在眉睫。那一年的冬天异常寒冷，受灾地区的救灾工作如火如荼。我哥哥就是其中之一。为了照顾父亲，我搬回了家。罗欣对此很生气。他认为我在他最低谷的时候偏离了他。我对此没有异议。就在爸爸手术前一周，妈妈因为过度劳累血压升高住进了医院。
五
就在我一个人在单位和医院之间奔波的时候，罗欣和另一个女人开始了疯狂的无知。
直到父亲手术结束，我才知道罗欣已经沉默了很久。这让我隐隐有些不安。一大早，我就拨通了罗欣的手机。良久，是一个陌生的女人接的电话。我让对方用颤抖的声音请罗欣接电话。电话里的女人用轻蔑的语气说:你真是个傻逼。如果罗新想听你的电话，他不会让我接电话的。他现在睡在我旁边。你还想对他说什么……？我不禁感到难过。
父亲眼睛没治好的日子，我就像行尸走肉，在父母面前不自觉的强颜欢笑。晚上回到家，蜷缩在一个角落里，含泪一遍又一遍的发罗信发信息，回忆着我们早年的美好，哭诉着心中难以承受的痛苦……。罗欣像一个沉默的陌生人，只厚颜无耻地对我说:罗欣在这里，你要不要听听他的鼾声……我被一个巨大的伤口折磨得一夜无法入睡。心里说不出的痛，让我不知所措。我只敢背靠着墙放声大哭。我终于想起了许歌，我带着悲伤随意给许歌发了一条短信。然而，两个多月来，许歌就像凭空消失了一样，没有任何消息。我突然想到我和许歌很久没有联系了。我想我终于失去了那个可以装下我无数心事的瓶子。
然而，许歌还是出现了。割腕后第二周。许歌在电话里用嘶哑的声音对我说:对不起，女孩，我不能联系你，因为我以前参加过救灾。姑娘，听我说，有些事不是你自己的，就算来了也不会开心。他们不是我们的，不是吗？我在电话里放声大哭:许歌，你为什么不来看我？你为什么不来看我……
出院后，我用公用电话给罗欣打电话。我说:罗欣，我再怎么爱你，也无法超越你给我造成的伤害。我应该像他说的那样，把这份爱留给值得我爱的人。他是谁？罗欣疑惑地问，看来你也是个不甘寂寞的女人啊！
我没有回应罗昕的话，是还是不是，我知道就够了。那一刻，我的心平静如水面上没有风。回家后，我在手腕上看得见伤痕的地方戴了一串粉色水晶，把柜子里的衣服都扔了，然后把笔直的长发变成微卷的波浪，重新开始另一种生活。
六
忽然，紫薇花落，合欢花开。我和许歌删除了信息，在网上冲浪，再也没有见过面。当时，许歌自愿跳槽回了遂宁，在那里当了警察，找到了一个漂亮的女朋友。许歌总是对我说:女孩，快点，不要太落后于我！这是我和许歌之间的协议。我们同意为一场快乐的比赛而努力。而我一直在努力，完成学业，参加考试，成为单位最年轻的科长。只是感情上，一个人的孤独早就习惯了冷清。
我和许歌很亲密，也很熟悉。然而，从四年前的春交会开始，我们就再也没有见过面。当警察换衣服时，我让许歌穿上新制服，并打开一个视频让我看。许歌说没有安装视频；后来，我让许歌装了一个视频给我看他漂亮的女朋友，但他拒绝了。有时候，当我很生气的时候，我会说，“许歌，你有没有找到一个很丑的女朋友，所以你总是不敢让我看到？”每次出现这种情况，许歌都会发一张露齿而笑的照片，并附上一句话:时机还不成熟！从小到大，他是如此的冷静，可以隐藏很多秘密。
年底在单位出差，部门级及以上人员去青岛，其余去成都。我毫不犹豫地和同事换了位置。虽然成都和遂宁相距100多公里，但这个机会让我兴奋不已。我决定不告诉许歌我改变了旅游目的地，而是给他一个“ raid ”。
许歌的家乡在遂宁的一个县城，就像一个城市里的村庄，建筑参差不齐，街道拥挤。我只知道许歌的名字，并且知道他的父亲曾经是一名优秀的当地警察。另外，没有其他线索。问了很久，没人知道许歌。
不知道为什么许歌放弃了辽宁的繁华，回到了这个小县城。我问从一条巷子到另一条巷子。后来有点累了。我在一家卖百货商店的小店里买了一瓶矿泉水，问店主我是否认识一个从部队回来的名叫许歌的警察。他的父亲曾经是这个县著名的警察。店主是个中年妇女，听了我的话后摇了摇头。我有点沮丧，刚要离开，却听那女人问，姐姐，你的意思是，姓徐，以前是个军人，他老人家也是个警察？是的，我急忙回头问，你认识他吗？她没有着急回答我，但想了想，她说有一个姓徐的人住在这里。这位老人以前是警察，但当他抓住一个小偷时，他被刺死了。那时候男孩还小。这个年轻人以前是军人，但他自己不是警察！当他从部队回来时，他残废了。他救人的时候好像出事了。他捏碎了自己的脊梁骨，甚至摔断了脸。……女人指着长长的巷子。挤，就在巷子尽头。去看看是不是他。他在那里开了一家便利店，帮人修电器之类的……。她信口开河，没有注意到我很震惊，因为我确定她说的那个人一定是许歌。
心里突然一阵被抽空的难受。女方还在问，妹子，是他……？直到她问了几次，我才机械地笑了。阿姨，不，也许不是一个人。之后我就跑了。
我还是去了那个角落，便利店只是一个小窝棚，一个穿着旧军装的人低着头坐在那里修一个电饭锅的按钮。虽然隔了一段距离，我还是认出它是许歌。曾经的豪迈之人，如今满脸沧桑，脸上的伤痕依然显得那么触目惊心。所有的困惑和不理解都逐渐变得苦恼。那一刻我突然明白了一切——当许歌忍受着生存的巨大痛苦时，他分担了我的任性和固执带来的后果；所有这些年，包括幸福种族的协议，都是许歌为我编织的美丽谎言。
七
终于回到了南宁。
当我在网上再次遇到许歌时，我总是坚持秘密，在他面前什么也没提。并且尽量装作和以前一样，和他说话，和他开玩笑，静静的听他讲他在四川的生活……。我知道这次，我一定要像他一直对我那样守口如瓶。虽然这么多年，我从来没有一个人承担过任何烦恼。但是这一次，我一定要做到。
春节过后，感动中国的人评选正式开始。在“感动的100个中国人事迹的评选展示栏里看到了许歌的事迹”。关于许歌的这个秘密，我没有保守很久，但它以另一种方式向每个人开放。那一刻，我释然了。原来用别人的秘密做瓶子需要太长的耐力。
就在选拔结果即将公布的前一天晚上，我突然接到了许歌的电话。听到他的声音，我再也说不出话来。他一向善于倾听。我们沉默了几秒钟后，他慢慢地说，姑娘，我要感谢你保守了我的秘密。我知道春节前，你去遂宁找我。我知道你什么都知道。……在他面前咽了太久的眼泪，终于在那一刻肆无忌惮的摔倒了。他说那时候他太小了，无法面对现实生活，所以他欺骗自己，宁愿让自己活在虚构的美好里，也不允许别人知道……
许歌，我含着眼泪打断了他。那些美好的东西不是虚构的，都是真实的。我知道并且我相信……
岁月的轨迹划破记忆的忧伤，许下的诺言早已分离。身边还有谁曾经谈过彼此？因为许歌，我终于学会了默默承受，学会了守住自己的内心秘密，学会了做一对承诺中相爱却没有承诺的瓶子。
