孔大师 :来源: 樵夫 [文集]

  • A+
所属分类:情感故事

我进厂的时候(1976年),孔师傅四十多岁,已经是部门干部了。依稀记得,他好像在技术部或者其他什么部门。反正在我印象中,他一整天都在闲逛,悠闲自在。

听一起工作的师傅说,孔师傅以前是做装帧的,案子上的功夫深到大多数人都比不上。

事实上,大多数装订工作都是在这种情况下进行的。一张刮纸用的竹片,一把剪刀,一块砂纸板就够了。手工,玩是手艺。厂里有个师傅,苏州人,姓什么我忘了。他四十多岁,负责仓库的卸货。虽然他工作很辛苦,但他的名声很好。特别是文革刚结束的那几年,经常被要求修古本书。据他说,那些不会漏过的古本书籍,他修过之后,就可以看做新的了。

但是孔师傅的装帧手法一直没有透露。

有一次,听装订车间的一位老师傅说,孔师傅在装订车间支起了大木箱。为此,文革期间有人贴出他的海报“ [/K13/],说他“修正主义思想严重”,/[///。好在他出身苦,从小就是学徒,被剥削压迫,没对他怎么样。关于这件事,我曾经问过孔师傅,孔师傅骂了——

这群女生站出来!

76年“文化大革命”还没结束,工厂经常组织老工人给刚进厂的年轻工人讲他们从错误中学到了什么。大部分内容都是一样的,不过无非就是资本家有多坏,怎么剥削压迫工人,心里像蛇蝎子,像狼等等。所有的演讲者都在流泪,所有的听众都很愤怒。但之后就什么都不记得了。

孔师傅从小就是个徒弟,应该也有分告诉我们在哪里,可是工厂一直没找他。有人替他投诉,说厂领导对三个人不公平。但是,有人说孔师傅是真徒弟,他却记不住痛,因为他根本不恨资本家,恨的是那些师傅。孔师傅的口头禅经常挂在嘴边,叫“奴使奴死”,我一直不太懂。很多年后,孔师傅告诉我这样一件事,多少让我感受到了其中的意义。他说,当时他还是个孩子,在前门附近的一家装订俱乐部当学徒。主人和夫妻俩都是老实人,但工匠们整天玩得很差,不是这样就是那样,从来不让人死。有一天中午,该吃饭的时候,几个老师说想吃咸菜,就叫他买点回来。装订社离六必居不远。他刚要走,师傅在背后喊:“不要住在流碧居,要住在天元!”就这一句话,他饿着肚子从前门去了西单。当他回来时,他已经吃完饭,没有汤了。还骂他回来晚。

孔师傅说那天真的很生气,但是不敢发作。只好到一个没人的地方唱了几句“打鼓骂曹”作为发泄:

……现在有个曹操强奸案。

欺天子压群臣,

我有心为主扫贼,

手无刀杀……

孔师傅喜欢京剧,开心就唱几句。有一次“望江塔”在广河剧场上演,工厂发票给每人一张。因为不太懂,就把票给了爸爸。父亲看完戏回来,告诉我旁边坐着一个戴眼镜的老工人。演员在上面唱得很大声,在下面唱得很小声,边唱边用手打拍子。他很有条理,很健忘,一眼就能看懂这出戏。我一听,就知道那人是孔夫子,并没有逃走。

孔夫子一家解放前住在贾赦胡同。胡同中最著名的一个是正一寺,另一个是邱府。我不知道孔夫子和这个有什么关系,但是他年纪轻轻就进了戏班,坐在科学剧中,这是真的。那时候学玩不叫学玩,叫玩。如果动作做不好或者唱的不对,大师会用“法语”,说不成功就打不起来。孔师傅九岁就去世了,他的母亲就养着这么一株幼苗。看到他在剧团被打,他很心疼,还是把他带了出来。虽然戏曲学的不好,但是就是几天的学习,奠定了京剧爱好的基础。

孔师傅对母亲极其孝顺,家里的一切都是老太太说了算。从一天吃三次什么,到过年家里的各种安排,甚至孙子孙女谈对象,结婚。

有一年,孔师傅的小儿子发现了一个对象,他们谈起了这件事。老太太说:“给我看看人家。”。结果我选了个好日子,孙子带姑娘进来。女孩回到门口,全家人自然都很重视。杀鸡杀鹅,丰盛的做了一张大桌子。在农村,这顿饭一旦吃完,事情就解决了。说起来,真的是围着墙转了一圈。那天刚吃完饭,姑娘站起来一转身,瞥见堂屋灶上坐着一壶水,说“水开了——”,原来是姑娘/[/k12/。但是老太太听到这里,就不高兴了:“水烧开了,就滑了下去。喊,喊老妈子?”为此老太太找了个不是康家的姑娘,整个婚姻就结束了。

孔师傅的老太太是旧社会的人,很重视三个节日两个生日。所以孔师傅一家每一个节日都要过。

当时普通人的农历没有春节,没有其他节日,所以只有“五一”“十一”和“元旦”。

但孔师傅家没有。

有一年端午节,孔师傅一大早就去附近的杂货店(孔师傅就住在厂里)买了一堆吃的。大包被带回来了。大家看到了就问“你买了什么?”孔师傅说的都是。午饭后,把东西绑在后货架上,上车离开。后面的人冲着他喊:康局长,你今天下午不上班吗?孔师傅头也不回,走开了。打电话的人笑着说:“康的大儿子,这是给老太太过五一节的。”。

孔师傅家住十八里店老君堂,当时还在农村。农村人可以盖房子,所有男工至少可以当泥瓦匠。孔师傅是个小徒弟,不在农村,但可以。我不知道他从哪里学来的。说到盖房子,不是一件容易的事。基础挖多深,墙怎么砌,哪里应该有两四面墙,哪里应该有三七面墙,什么时候用椭圆,用多少檩条。

79年,工厂计划建锅炉房,但没人知道该怎么办。有人推荐孔夫子有这个能力。领导一问,孔师傅点点头,任务自然落在他身上。孔大师真的没有失去希望。他从每个车间抽调了十几个人,在两个月内建起了锅炉房。但是,从那个时候开始,所有人都看到了孔夫子对人和动物的命令一样残忍——。

锅炉房完工后,孔师傅回到工程部,过着悠闲的生活,像以前一样四处游荡。有一段时间,有报道说工厂打算提拔他做点什么。他当然开心。

不幸的是,在事情实施之前,上级决定将我们工厂与另一家工厂合并。合并后,工厂领导班子进行了调整,原领导离开工厂调到其他地方。

孔师傅的事情毁了,也没人再提。

孔师傅好像郁闷了一阵子。人们很少看到他,偶尔听到他在老人面前看书:“退休——以为我小,当官——以为我老”/。

大家都忍不住笑了,孔师傅却没有笑。我觉得他当时可能已经很痛苦了……

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: