- A+
在这座大楼里，我感受不到比监狱里的囚犯更多的自由。除了那些大家都应该遵守的，没有人限制你，但我总觉得有一种无形的东西把人锁在里面。还好，我能爬得高，看得远，那一刻也不会觉得自己是囚犯。
总会有闲暇和心情，爬到楼顶，站在公共大厅里，看着北窗。忽略附近熟悉的，直接看西北，只是这个方向没有被高楼挡住。我面前的一间平房后，是一片长满庄稼、树木和村庄的田野。那一天，我发现了一座被抬得很高的水泥桥。经过许多天的观察和思考，我才知道这是一座横跨高速公路的桥梁。之后就成了我那双遥远的眼睛开始的地方，我从那里看得更远，仿佛站在那里看。
直到树的叶子掉光了，我才知道，离桥很远的一片森林是一个村庄，只能看到几块蓝色或红色的钢瓦，而且只有在阳光明媚的天空下。无尽的远眺最终聚焦于一点:寻找和想象村庄。
我没有去过，但我知道它就像这片土地上的所有村庄一样，尘土飞扬，凌乱肮脏，分散缓慢，但它也有夏天的田园风光和葡萄架下的宁静。我永远不能说我爱不爱。我只是想看看我能不能，但也许我留下来就不好了。
随着时间的推移，这个村子似乎和我有些联系。要是有亲戚住在那里，就有理由去那里看看。它在现实中的所有缺点都会被一一忽略，就像一个善良的地方。而我所有的亲戚都在东南的一个村子里，这个村子的位置在我的脑海里根深蒂固，不允许我把他们搬到别的地方，哪怕是在我的想象中。
应该有一个让我怀念的人，能让我在想象中去想象，去爱:爱她，同时爱村庄，爱土地。她应该是一个怎样的女人？一天想一点，当然随意。很多天以后，她突然就这么完整清晰的站在我的心里，让我真的爱上了她。
在季节性的农业生产中，在每天繁琐的家务劳动中，她穿的都是适合这个的衣服，颜色暗淡，质地粗糙，款式臃肿，总是手里拿着什么东西，或者肩上扛着什么东西，胳膊里拎着什么东西，进出大门，简单如土地，模糊了她的女性形象。而当她有空的时候——，在短暂难得的时间里，她会翻出自己很少有机会穿的漂亮衣服，在鬓角捏一朵野花，照照镜子，然后用手机拍一张，心里问某人:是漂亮还是我？
她穿什么样的衣服，旗袍？丝绸？蓝梅花？我喜欢蜡染羊毛衫。她是什么发型，长发？摇晃的波浪像黑丝一样直垂下来？喜欢在脑后扎个发髻，插个银簪在上面，把额上的刘海弄弯，脸颊上会有几缕头发飘来飘去。我根据我奶奶年轻时的照片想起她。她是那么安静，端庄，贤惠，能包容一切，能承受一切，能善待落在她身上的一切，无论好坏。
有时候，她会停下手中的工作，听听屋檐下清脆轻盈的风铃。心不在焉的听，一路听，从现在开始听关于童年的。回忆起当初的纯真，青春，爱情，还有一个不清晰的小梦，让她甜蜜又惆怅。她不知道她是怎么变成现在的她，现在的她？丈夫和孩子从来不说爱，但她知道他们对她是从生命到心灵的依恋，这让她一天不提前安排好一切就不敢出门。我究竟在哪里？这样的疑惑一产生，她立刻对自己说，不管他在哪里，重要的是完成手头的工作。所以有不眠之夜对着星星，我就把自己写在手机日志里，通过写发现自己，完成自己。
她和村里其他女人一样，不喜欢聚在一起，不喜欢打麻将，不喜欢打扑克，也不喜欢什么都不做，只是闲着，笑着，空洞而快乐。她宁愿看门口，但田野平坦开阔，一眼就能看到地平线。那栋大楼很高，天气好的时候你可以看到它的窗户。
当时我在楼上看着她的方向，心里对她说:我在看你，你看到我了吗？想轻声呼唤她，可是她叫什么名字？我想到了变暖。是的，叫她小暖。然后我想到小暖是他在雅仙的爱情诗中所爱的女人的名字。不，她不能叫小暖。她在我心中是独一无二的。我宁愿“她”。
是的，不管她叫什么名字，有一个地方我每天都可以去看看。那个地方有我在乎的人。真的很好看！我住的那栋楼，意义不一样。它帮助我看到思想的距离和内心的接近。
