- A+
很多年前，我看了一部电影。一个城市从雾中醒来，房子露出了轮廓，远处传来炉灶的炊烟，街道清洁工在扫地，有人买了早餐边走边吃，有人匆匆骑过，有人大呼小叫。光影斑驳的城市。
人间烟火迷人。惠州卢村，天很亮，村里还沉浸在碧蓝的海水里。很多人站在山坡上，看着一个村庄从烹饪的烟雾中醒来。
烟花作为生活的行话，与火炉、食物、器皿、气味、痕迹……联系在一起。
人们用气流做炉子，火焰就像舌头。那些秸秆和杂料被点燃，风顺着炉门跑过去，呼呼作响，火焰跳了四下。点燃炉子的人在空旷的地方。他弯下腰，手里拿着一根拨火棍，点燃一个蜂窝煤，烧成红色。一个多孔的蜂窝煤，点燃了，看起来成熟透明。生煤炉放置在过道和走廊，并设置锅，适合慢炖鸡汤。锅里食物汩汩作响，蒸汽溢出。
邻居在桥口开了个茶炉，每天早上天亮前煮两大锅水。当水沸腾时，水炉子的顶部会冒出淡淡的烟。凶水过后，烟囱里的烟由浓变淡。水炉前，人们打水倒水，烟雾和水汽迷蒙。
茶炉，又称虎炉。不明白为什么叫虎炉。大概是一个小铺面，两个大铁锅，一个烧开水的炉子，老虎和老虎都有生命力。
有人说，人间烟火的魅力在于它的颜色、味道、温度。
我研究过一群老房子的老照片，在旧武汉——寿根里的繁华之地，20世纪20年代的石库门“ [/K13/]楼房破败不堪，晾的衣服从空中垂下。老人坐在巷子里打起瞌睡，放学的孩子赶紧回家。房屋相对而立，门朝内，天井隐蔽，主房在中间，屋内有楼梯和厨房。房子像个迷宫，老旧的木质楼梯几十年没换过。它有淡淡的光泽，在上面嘎吱作响。
味道世俗。那些小茶馆里，一壶茶，一碟干丝，一碗面，包子小吃，热气袅袅，聊着天，碗与盘相撞，汤溢出。
烟花的俗世美食，让人更爱烟花，更爱生活。我认识一个爱吃的人。他说世界上有那么多好吃的，那么多好吃的精心搭配也很有魅力。
徽州老房子里挂的腊肉、香肠、鸭肉、红辣椒，都沾着老房子的烟火。
俗世的食物是一炉烧饼，用炭火烤着，渐渐酥脆金黄；一根油条，在锅里炸成一锅油；一个烤红薯在火室里忽悠忽悠，诱人的香味飘散……。这些都是人类烟火带来的感官享受和体验。
有个朋友拍了很多古镇市场的照片。有卖钉子、锄头、铲农具的小商贩，有捏面团的工匠；露天卖面的老板一边拉客一边舀汤，勺子翻个银弧；有一家老理发店，墙上贴着石灰水，铜盆里有水蒸气。一个老人正仰躺着刮胡子；卖香的莲藕，柴火塞到红泥灶里，火光冲天，一锅莲藕，随着水蒸气在颤抖沸腾。
朋友说单纯的射烟射火只是一个球或者一缕几何图形。附着在物体和物体上的，是地球上看得见摸得着的烟火，是弥漫岁月的痕迹。
