来吧,儿子,不要害怕 |本文作家: 姚彦琦

  • A+
所属分类:散文精选

奶奶老了,突然。

打雷的火车,晚上从北国驶往长江以南,早上伴随着车轮轧过铁轨的单调而空洞的声音,梦也在闪烁。到了老家,天色昏暗,身心陷入困境,只好绕过恍惚半天,才能分辨眼前的一切,是梦,还是外婆笑脸里的真实。

和往常一样,奶奶在家里忙得不可开交,还不忘准备我最爱吃的红烧肉。奶奶的红烧肉是世界上最美味的,轻微的铁锈味只有土炉才能产生,这是奶奶的手艺,吃了就能分辨出来。从小就喜欢搬小板凳,站在高火炉旁,问问题,看她用长手指拨弄调料勺。白花花的猪肉留了没多久,汤里冒泡着浓浓的气泡,仿佛在眨眼睛召唤一只踮起脚尖在附近的贪婪的猫。“出锅”奶奶满意的声音,是在记忆中定义“家”的声音。

就像往常回家探亲一样,我搬起椅子坐在熟悉的火炉旁,看着她用同样的流程跑了24年我最喜欢的路,小时候问不出什么奇怪的问题。在不断升温的过程中,她掀开了盖子,以往矫健的身影似乎变成了长长的慢动作,让我前所未有地注意到她笨拙的手指和白发。“出锅!”她通红的脸转向我,自豪地咧嘴一笑。没有门牙的笑容挺搞笑的,但我好像被打击到了,从眼睛里冲到胸口。我甚至无法挤出我必须应付的微笑。

那种突然的清醒可以称为恐惧。

我从没想过有一天她会变老,从来没有。奶奶72岁了。她没有向我强调年龄的变化,仿佛生来就是我的奶奶,给我做我最爱吃的红烧肉。她从来没有跟我说过喜欢我的陪伴,所以两年前我不带一丝悲伤的上了火车,独自奔向远方。

我做梦的地方叫北京。每天都有各种悲欢离合的故事,其中我太不显眼了。刚到的时候,我不愿意欢呼,也不愿意努力证明自己的特别,但是当火车到站的时候,它跟着熙熙攘攘的人流穿过低矮狭窄的通道和拥挤忙碌的检票口。当自动玻璃门打开另一盏更广阔的灯,回望身后络绎不绝的陌生面孔,我突然怀念起了在火车开始送我离家时挥手拒绝离开的奶奶。出发前,她支支吾吾地把我拖到墙角,从内衣口袋里拿出一个小红包,静静地看着我,一字一句地说:

不要害怕。

当时我觉得很好笑。我怎么会害怕呢?转眼两年过去了。这两年我淋了比前22年还多的雨,因为没有人给我一把大神经的伞;我也比之前的22年流了更多的泪,才知道是亲人给了我多么安静阳光的支撑。有时候会觉得委屈和失落,内心的孤独和迷茫让我无法呼吸。我迫不及待地想立刻跳上回家的火车,在铁轨的另一端寻找一个静静等待的拥抱,但我终于冷静下来,在电话里淡淡地说“很好”。因为我答应过奶奶,不要怕。奶奶知道她那不到一米高的炉子养不了我,就让我毫无怨言地飞;奶奶也知道我总有一天会想念它,所以她静静地看着我,一字一句地说,不要害怕。

但是这次我真的很害怕。

时间的流逝不像回家路上手表的指针那样缓慢而漫长。离家这两年,我奶奶好像老了很多,快得我都赶不上她衰老的速度。曾几何时,我怀着对未来的无比信心和对亲人美好生活的梦想,伴随着邻居对自己无能孩子的抱怨,离开了家乡,外婆是那么为我骄傲;但如今,看着“失败者”的邻居和孩子分享家庭幸福,尤其是当电话那头奶奶的耳朵越来越差的时候,她会责怪自己太自私,太不负责任。我的生活就像火车在铁轨上行驶。我不愿意呆在一个风景熟悉的小镇。我想跑到更深更远的地方,穿越山川,去看更浩瀚的壮美。但陆续聚集在站台上的离别的欢笑和泪水,总会唤起我不愿放弃的感情。

是时候送我回北京了。奶奶似乎看出了我的担心,放弃了,挥舞着她那双苍老的胳膊和腿,笑盈盈地说,我要好好锻炼,以后给我的曾孙做红烧肉。我僵硬的脸上挤出了一丝微笑,在门关上的那一刻,我的祖母挥手让她回到窗口,哭了。窗外是咆哮的沙漠河流,周围是偶然相遇的陌生面孔。虚构与事实,我仿佛看到外婆沿着送我回家的小路一步一步走回家,看到老弱疲惫的话语一个个向她走来。我想抱着她,陪她慢慢走。我想改掉那些烦人的脏话,让时间慢慢过去。但是我握不住,挥不动,做不到。我只能一直哭。

我奶奶背对着我,没有回头。她就像当初支撑我梦想北京的那双眼睛,就像两年前送我离家的那份平静,就像平台上最后说的那句“不要怕”。这三个简单的字,支撑着这位勇敢面对无数未知、经历无数磨难的年轻女性,用母亲、祖母、祖母温柔却坚毅的形象,让梦想得以释怀。她一直是我们的主心骨,她不怕,她不能怕。

不管这一切是否是一场梦,火车呼啸向前。火车不会因为任何人的急迫而加速,也不会因为任何人的挽留而停滞,岁月也不会。欢笑与泪水,挣扎与感悟穿插其中,是突如其来的成长,不撞南墙是无法改变的。它们是通关的暗号,不能代代相传。你逃不掉,也没必要逃。

所以,我们走吧,孩子。不要害怕。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: