父亲的文章 铃木麻奈美

  • A+
所属分类:都市文学

父亲是一个美丽的书皮

文本/江志强

开学了。这孩子背了一个装满书的书包。接下来的事情就是把书皮包起来。目前的书皮很简单,有现成的塑料透明书皮,美观适用。但是在传统意义上,现在的孩子很难理解包装书籍封面的独特氛围。

三十年前,我还在上小学。那时候塑料书皮还没出来。我该怎么办?用牛皮纸包起来。如果没有牛皮纸,用报纸或其他纸包装。总之,新书发布后,第一时间一定要穿“新衣服”。否则,你将面临老师的严厉批评。

我小的时候笨手笨脚的。我怎么能做这种高科技的工作?所以,这个任务就落到了父亲身上。我父亲没有文化,看不懂书里的内容,但他有一双灵巧的手。每当他接手这个“项目”的时候,总是一副很开心的样子。他精心准备了剪刀、浆糊、尺子、纸张等设备,然后开始工作。他拿起牛皮纸,摇了摇,摊在桌子上,双手摊平。然后,把书放在纸上,拿起铅笔,沿着书的边缘画一条线。画好线后,把纸剪下来,按照书的大小仔细折好。在折叠过程中,父亲拿着剪刀,把不规则的棱角剪掉。

至于我,我老老实实的坐在一边,看着父亲小心翼翼的把书皮包好。我不禁叹了口气。虽然我父亲是个大老粗“ ”,但他非常适合做裁缝。父亲似乎没听见,只是把书皮包好,所有的心思都钻进了书皮里。

最后一个包书皮的过程是粘贴。如果这个过程没有做好,封面和书随时都有可能分开。我清楚地记得,有一次糊不够,我和妈妈着急了。父亲微微笑了笑,脸色平静,只说了三个字:“有办法!”

说着,父亲去了厨房。米粥刚煮好,他就把浆糊换成米粥,把书皮粘牢。我和妈妈都很惊讶,也很担心。出人意料的是,父亲用当地的材料想出了这么奇怪的招数。令人担心的是,你能把盖子盖上吗?父亲很自信的说:“绝对没问题。”

果不其然,一个学期下来,很多同学的书皮都已经缝好了,而我的书皮依然牢牢的粘在书上,从未分开过。

上了中学,书越来越多,老师也不要书封面。但每当新书发行,父亲总是不厌其烦地给每个书包一个封面。他开头说的话牢牢的刻在我心里:“我没什么文化,只能这样对你,好好学习吧!”

一瞬间,我被感染了。我的心里充满了温暖和爱。抱着一本书,有书皮,学习和拼写。

没有文化的父亲不就像一个结实漂亮的书皮吗?永远保护我,激励我前进……

父亲

正文/朱国玺

这辈子,印象最深的是父亲。虽然,自从我16岁离开家乡,出去读书,我就和他分开了,但是父亲的声音和笑容却铭刻在我心中一辈子。

父亲74岁。每次回去探望,他都会偶尔流露出人生短暂,前途短暂的失望。虽然父亲身体没有以前好了,也没有什么大的病,只要不出意外,80多岁活下来应该不成问题。

在我的印象中,我的父亲在青年和中年时并不是这样。他根本不考虑生死,只知道自己忙。在家里的田里,没日没夜,没听他叫过苦哭,没听他叹息过一生。

在艰苦的日子里,父亲脱砖割草,杀牡荆,于是建了四间房。后来多次翻修,让我们兄妹有了一个温暖稳定的家。

前段时间,父亲在孩子的再三催促和支持下,终于完成了人生中最后一次房屋修缮和建筑。

本来父亲也没打算在房子上有什么大动作。但是每到下雨天,房子漏水严重,房子里能装水的电器都拿出来了,不够接雨水。淋漓的雨水敲打着脸盆,敲打着小时候的心。弟弟和哥哥多次做父亲的思想工作,父亲最后同意翻修东宫。

我理解父亲的想法。他年纪大了,担心翻新后的房子一百年后会空置。父亲多次劝我:只要你退休后愿意回老家,我就把老房子拆了盖小楼。面对父亲的期望,我含糊其辞地回答。不是不爱家乡,真的是因为明白到老了以后家乡就不再关心了,我和老婆会这里疼那里痒,住城市方便多了。

秋收前后忙了一个多月,东屋终于装修完毕,室内用品基本齐备:床是全新的双人床,电视壁挂,安装了闭路。空调和太阳能都安装在自己的地方,卫生间和浴室实用方便。地锅也退出了历史舞台,换成了液化气灶……

现在的爸爸,冷天不用围着火堆做饭,鼻子里憋着眼泪。他只需要轻轻按下遥控开关,房间里的冬天就像春天一样。一日三餐,父亲不用坐在灶前煮锅。他可以躺在客厅的沙发上看电视,妈妈在做饭,或者在村长的大树下和其他老人聊天,或者走三两步去视察他的菜地。

父亲的二元菜地在院子前面。虽然面积不大,但是种的菜很全——韭菜、辣椒、蒜苗、香菜、苋菜、茄子、番茄、萝卜、白菜、豆类、黄瓜、丝瓜、南瓜、生姜、大葱—每次回来都要去爸爸的花园看看,摸摸,放下。在父亲的花园里走来走去,心情特别好,不仅体会到了父亲不知疲倦的辛苦,也感受到了他老人家的幸福。

父亲小的时候喜欢玩菜地,一些家常菜很轻松就种上了。晚年,父亲种的地越来越少,砍柴种地的活早就卖了。只有这片菜地成了他的精神寄托。那些肥硕的大葱,亭亭玉立的绿萝卜,碧玉般的大白菜,香菜,还有那一股子好闻的蒜苗,都是父亲生活的寄托。

在我看来,父亲种菜不仅仅是为了吃,更是因为他对土地的热爱。吃着父亲种下的新鲜蔬菜,你可以咀嚼出父亲的喜怒哀乐,父亲生命的力量,父亲对孩子深深的爱,父亲对祖国的怀念。

我不知道,有一天,当他完全失去工作能力的时候,我会接他去城里生活。离开的时候眼神会流露出什么样的不情愿,历尽沧桑的心会痛……

父亲回家笔记

正文/龙瑞芳

我父亲经常给我们讲述一个美丽的小屋,这是他的家乡。我父亲在那里度过了快乐的童年。十几岁的时候出去读书,后来结婚了。他虽然回去过几次,但是呆了几天就匆匆走了。我父亲这些年身体不太好,所以再也没有回去过。今年春节,三哥提出开车送父亲回老家,父亲欣然同意。

当天到了县城后,我们就坐车逛了逛市区。看着现代化的高楼和新建的广场,父亲感慨地说,“我好几年没回来了,变化很大。”

第二天早上,我们开车去了我父亲的家乡河边村。寨子离县城几公里,一个亲戚说在公路旁边用两根松竹拐进土路就可以了。我们将沿着公路开车去找一个有竹篷的岔道。果不其然,我们看到公路旁有两条竹覆盖的土路延伸到山里,但是路口没有标志。我哥哥沿着土路把车开进了山里。山路弯弯曲曲,路面很坑坑洼洼,窄得只能一辆车通过。如果遇到车就不好了。最惊心动魄的是,路的一边竟然是一个长满青草的悬崖,底部深不见底。如果出了什么差错,后果不堪设想。哥哥开得很慢,很安静,车在山间蜿蜒前行,一排排的树从我们眼前闪到后面。过了很久,我们仍然没有看到一个人或一个房间。我有点赶时间。我说:“会错吗?错了就不好了。你不知道要去哪里,车也不容易掉头。”我爸说:“以前回家是一条很长的山路,车进不去,也说不清是不是这条路。”我们的车又要往前开了。最后,在很远的地方,我看到一个屋顶暴露在森林的树荫下。我惊喜的说:“有家。好像有个村子,但不是滨江村。”渐渐的车靠近了,我看到山脚下有一个四五十户人家的村子。有农民在大片油菜田里劳作。父亲兴奋地说:“这是一个河边的村庄。”

车开下山坡,球场旁边有篮球场和乒乓球台。我哥哥把车停在体育场旁边。我们刚下车,就听到有人喊。回头一看,是大姑父,他已经在那里等着了。他叫着父亲的外号,声音颤抖。他爸笑着叫大哥,激动得说不出话来。

大姑父带着我们沿着石头路回家,一路上在寨子里遇到几个老人和父亲打招呼。父亲来到门口,站着看了看,说:“事情变了。重建了吗?”大姑父说他把院子加宽了,在前面留了一条路让寨子里的人走。房子也装修过。但我看到房子还是有些年头的,两层楼,白墙黑瓦,窄院。叔公的孙子出来热情地让我们进屋,屋里一股烟火味。房子的一边,烧了一个火塘,用红炭烧了一个黑锅,锅里煮着米饭。大姑父的孙女婿很忙,她笑着过来跟我们打招呼。父亲环顾四周,沉默不语,仿佛想起了过去。他走到里屋,一个个看了看,跟叔叔说了自己小时候的趣事。大姑父说楼上堆着小米,得意地说他也有碾米机。我们都又朝楼上看了看。果然,我们看到了上面堆着很多小米的碾米机。站在楼上向外看,远处的一座绿色小山给我们带来了许多绿色植物。

大姑父孙子在屋外倒茶,说里面的烟太熏了。我们就在外面坐在桌边聊天吧。父亲和叔叔谈论过去,有时叹息,有时大笑。我给他们拍了一张合影。过了一会儿,我叔叔让我们进屋吃饭。桌子上有很多菜,比如香肠、培根、清汤鸡和小红尾巴鱼。大叔的孙子说,听说我们来了。昨晚,他去河边钓了一条红色的小鱼。现在的小红尾鱼不太好钓。我们一再感谢。有一道我们没吃过的菜,是当地特产,叫冻肉,就是把装满肉的肉汤冷却一晚上,第二天早上汤就凝结成果冻了。我把一勺放进嘴里。又嫩又滑。非常好吃。

大舅带着父亲在寨子里散步。踩着石头路,绕过一排排的乡间小屋。我看到狗追着玩,老母鸡领着鸡到处找吃的,有人在下棋。父亲一路向熟人敬礼。我们来到路边,抬头一看。天空像镜子一样纯净,蓝色中没有云。一座绿色的小山迎接我们。在我们和青山之间有一条河。我们可以看到青山脚下的菜园。雄伟的青山像是城市里的高楼,但并不单调呆板,春天里充满了绿色的生机。“悠闲地看看采菊东篱下的南山。”陶渊明的诗跃入我的脑海。青山紧邻寨子,村民们晚饭后在山上散步,好悠闲。向往自然,羡慕这里住在山边的人。

一条河流奔腾,仿佛要遇见久违的流浪者。我们沿着河岸走了很长一段路。我父亲告诉我,他小时候经常在河里抓鱼摸虾。这条河给我父亲留下了深刻的记忆。父亲和叔叔谈笑风生,回忆往事,仿佛回到了快乐的时光。

从老家回来,父亲坐在窗前,戴上老花镜,仔细看着我拍的照片,说起家乡的人和事。那个安静而简单的寨子让他忘了这件事,又给我增添了一个想法。我以为这次回家可以解决父亲的乡愁,但是他的乡愁越来越浓。家乡,每个人都会在梦里到达的地方……

我哥哥和我的老父亲一模一样

文本/铃声

一个周末的早上,当我还在睡觉的时候,我被电话铃声吵醒了。电话是我哥哥打来的。他说到了汽车站,问我把家搬到哪里去了,好让他能找到。

我困得爬起来穿衣服。

哥哥今年83岁。他为什么突然来看我们?我赶紧打电话问他在哪下的车。我告诉他不要走,要留下来。我让儿子开车去接他。

过了一会儿,他被儿子抱起。一看他精神还不错,穿着也是崭新的,这才让我失望。但是,当我看到儿子拎着一袋蛇皮土豆的时候,我突然开始怀疑:是啊,这袋土豆至少有70-80斤。他一路上下车是怎么扛的?我以为是我侄子帮他的,但是打电话的时候几个侄子都不知道。三侄还抱怨说,如果他说要来固原,就请假开车送他,这些土豆自然是顺路带来的。然而到了晚年,他选择不去打扰孩子“ ”。当我带着疑问问这袋土豆是怎么从地窖里拿出来的,怎么扛到出租车上然后搬到路边的时候,他好像有点生气,说:“我总有办法开这玩意。为什么这么在意?”

哈哈。看到他有点不高兴,我就不说话了,提起了村里的其他事。

“第一个月还唱了几部剧。”哥哥语气平静。

弟弟从小就爱玩社火,对那些小曲子很熟悉。一些探索民间非物质文化遗产的文化站工作人员经常要求他口述歌曲和歌曲,以保护遗产。小时候他教过我一些戏剧节目和唱歌。在他担任制作队队长期间,村里成立了一个秦腔团,戏服达到了八蟒八背。安排了20多部剧,也安排了几十部折子剧。一月份唱给他听并不重要。他唱干净角,呼延赞和包拯是他最好的角色。

但是,当时他已经中年,正值壮年,身体处于一种和谐的氛围中。他如鱼得水。现在毕竟是80岁的老人了。他能开嗓子上台唱歌吗?

其实我的担心是多余的。这几年他唱了很久,有时候打扮成唱折子或者小曲。唱秦腔的时候,不少剧选帮不了他。那些高音尖板,间接的慢板,舒缓的二六板,甚至压双锤双带,他都能畅所欲言,不灰心,不忘言,一定会赢得一阵掌声。今年春节,除了在秦腔唱歌,他还化了妆,和比他小两岁的外地游客陈格一起唱了《小黄牛》、《宋太祖送妹妹》。83岁的萧声和81岁的肖丹自然给观众带来了很多惊喜。虽然他们满脸沟壑,腿脚迟缓,但婉转的歌声和精致的造型还是给现场带来了意想不到的欢乐。因此,明亮的彩红正一个个穿上他们的身体!演出效果不错,清闲自然。一月和一月,周边几个村子也邀请他们唱歌。据说他还赚了几千红包。

当我哥哥来看我们的时候,他真的很想我们。

我哥哥比我大十六岁。我六岁那年,母亲早逝,因病离开了我们。父亲哥哥嫂子照顾我的日常生活。小时候经常骑在哥哥脖子上,有时候看耍猴,有时候看电影。我最愿意在穿开裆裤的时候感受哥哥脖子的温暖。在那个国家三年的自然灾害中,饥饿经常袭击人们的食欲,我年轻的时候第一个首当其冲。不过成年人吃糠咽菜的时候,也要留着面食和烤馒头给我带去学校吃。穿衣穿鞋也是如此。他们把冬天的衣服换成夏天的衣服和补丁,却要我穿全新的衣服、鞋子和袜子。学生用品一定要有需求的时候买。五年级的时候,因为村里的朋友辍学,我就不读书了。父亲和哥哥商量了个对策,让我每天扫十回“毛衣”(烧炕烧柴)。如果我不能完成任务,我就去上学。十背“毛衣”完成战斗任务自然很难,只好回学校了。我是村里唯一一个坚持上学的学生,这其实是父兄“逼迫”的结果。

后来我参加了工作,家里承包的农田无法耕种,所以已经分居的哥哥和嫂子就主动承担了重要的农活。他们从种植、浇水、施肥、收割、磨粉、收藏,把庄稼打理的很好,然后我就可以放心地做公共事务了。我有几个孩子出生的时候,我不在家,小姨在接生和待产的时候照顾我。大人小孩生病,哥哥就要药。最难忘的一件事,就是为病重的父亲服务和照顾。世界又老又小。可能我从小就失去了母爱吧。分开的时候父亲和我住在一起,承包的土地和其他财产自然也和我一起带来了。全职上电大的时候,80岁的父亲病重,很多治疗都失败了。我不得不利用周末回家。有时候我会请三五天假来照顾它。会毕业,考试很严格,稍有懈怠,就会荒废,毕业不了,两年白学。哥哥嫂子看在眼里,很担心。他们决定把身患重病的父亲带回家,以便于照顾。我和妻子不能同意这个决定。原因是父亲身体好,会做事的时候,就在家里给我们打工,他老人家病得很重,然后就接去他们家了。不知道内幕的人会怎么想?可能有人会觉得是我和老婆没有孝敬老人,所以被兄弟姐妹——,尤其是老婆,根本不同意。但是哥哥和嫂子考虑的不是这些,而是我的未来。很难有机会全日制学习。如果失去了,岂不可惜?至于照顾老人,孩子和媳妇都有责任和义务。况且我们兄弟和他们嫂子的关系,村民亲戚都很了解,一直都很融洽,不会引起误会。就这样,父亲被带到了弟弟家。我记得我们把它拿走的那天,我们心情沉重,我们都流泪了。就这样,我回到学校,坚持参加毕业考试。父亲似乎在坚持,等着我从成绩中回来。就在我拿到大学毕业证回家的几天后,父亲去世了,没有任何眷恋。至今这件事让我刻骨铭心,感触很深!

看到弟弟身体还不错,耳朵还不聋,眼睛还没花,行动还不算太晚,聊起过去。这让我很欣慰。

弟弟上学晚,二十岁左右才上初中。我记得他经常在煤油灯下补课,他比他小几岁的姑姑文彬帮助了他。姨妈和弟弟经常因为辅导效果不明显而发脾气。这次我知道了他上学迟到的原因。当时是土改后转给农业生产合作社的。因为父亲得罪了村干部,所以很多体力活都分配给了年仅八九岁的弟弟。他没有逃避任何繁重的体力劳动,比如在北峡口爆石、挖运河、出门拉炭、上交公粮、扛麻袋。他被指示报名上初中。他只学了几天,必须马上赶上初中的课程,对他来说已经够难的了。没想到,他不仅赶上了,还成了一个优秀的学生。毕业后考上了固原师范学校(后来因为下放运动年龄偏大被送回家)。

上学期间,发生了一件事,大大增加了哥哥的名气,让他刮目相看。

大概在1959年春天,他所在的兴隆中学与政府机关和街道联合召开了一次运动会。有一个举重项目。全校百余名师生和政府官员,没有一个能搬动一根柱子顶石。21岁的哥哥把它举了起来,举过头顶,在田里绕了一周。观众一片哗然,掌声雷动。就在我哥以为再也没人抬了得意忘形的时候,街上一个回族大叔举起柱子顶石绕场两次,超过了绕场一周的哥哥。他自然得了冠军,他哥哥得了第二。我哥遗憾的说:“其实四五圈我都不会是问题。我以为没有人超越我,所以……”

不过,毕竟我弟弟还小,是中学生。自然被选为运动员参加全区运动会。他去过一次银川,让同学和村民羡慕得要死。但是因为他没见过举重杠铃,没有接受过专业训练,又因为是一个很强的选手,自然没有达到理想的效果。

我哥哥健康状况良好。我觉得跟他从小参加体力劳动,体育锻炼,心情开朗有关。

哥哥很看好我。每当别人在他面前夸我,说我肯吃苦,肯努力学习,写很多文学作品,受到社会和组织的重视,他的脸上总会充满自豪。在他看来,我为家人赢得了荣耀。其实这光跟他们的用心和努力——他们努力的价值有关!

自从前年嫂子去世后,哥哥一直很孤独。这次来市里,条件方便,一定要好好陪着他,用心招待他。白天和顾炎玲一起疯了,看着新建的高层建筑和广场花园,请他吃暖壶、火锅、烧烤,还有杂粮。晚上请他洗个热水澡。但是,每当我去餐厅点餐,他总觉得我点的太多,说我不能浪费。其他方面留给我们安排,洗澡的时候却碰了“指甲”。当我调好热水让他洗澡的时候,我劝他拒绝洗。他说他在家洗脚,就不洗澡了。

我想揉揉哥哥的背,摸摸他瘦弱的身体。这种精壮的身体,年轻的时候结实、光滑、充满活力。

商定他在市里多呆几天,儿子打算周末带他去一些新景点。然而,只住了一天一夜,他实在受不了,要求回家。他说家里养的小牛调皮捣蛋,会因为草料不及时发脾气撞墙;快播了,有些准备还没到位。其实除了这些原因,还有一个原因他没说,就是怕我花钱,因为每次去餐厅吃饭,他总说:“太贵。在餐厅一顿饭,足够在家吃十几天。”那我怕影响我的工作和创作。

我很了解他。如果我坚持留着他,我就留不住他。随他去吧。但是,我买了他爱吃的荞麦玉米饼水果,和儿子一起开车送他到一个熟人的出租车上。我逼着他往口袋里塞了点钱,给司机开了个账户,才依依不舍地挥手告别。

车子发动的时候,我突然想起了《北春》这首歌里的一句话:哥哥像个老爸爸,一对沉默寡言的人……。也许,在哥哥眼里,我们的生活方式已经有了差距。我们匆忙离开是因为我们没有太多共同点?!

父亲的脾气

正文/秋阳

我父亲多年前去世了,我仍然记得他。父亲留给我对他脾气最深刻的记忆。

我父亲是个脾气暴躁的直男。我是父母的独生女,但父亲对我很严格。我不仅被爸爸骂了,还被爸爸打了。另外,那是我头上的木棍“和冰雹”。我从来不敢在父亲面前说太多,更不敢做错事。

在集体合作的过程中,父亲爱管闲事,该管的不该管的都要管。那时候每个家庭都很缺吃的。女性去生产队上班,忍不住偷偷掐一粒耳朵,捋一把豆子,或者摘一个苹果。他父亲虽然是普通会员,但是看不到这些东西。每当他看到他们,他总是盯着他们,严厉地斥责他们。虽然父亲大吼大叫,从不向制作组长汇报,但大家还是很讨厌他,不敢在公开场合说出来,却在背后狠狠骂了他一顿:“死老头,他是谁?”时间久了,父亲得罪了很多人。如果生产队长安排农活不当或者做事情不公平,他爸爸会跟队长打得脖子粗脸红,生产队长肯定不喜欢他爸爸。父亲的“不厚道”让很多人讨厌他,害怕他。父亲在制作组工作很辛苦,但在制作组的生活并不轻松。我妈经常给我爸提建议:“做好自己的工作,管好别人的事就好。你激怒了所有人。村民以后怎么见面?何必呢?”我爸就是不听,还骂他妈骂人,所以还是管好自己的事。父亲是这样一个人,没有人能帮助他。

1966年初夏,吴叔叔去天津做脾切除术。住院期间多次写信询问吴叔叔的病情。五叔出院的时候,怕我不放心。回来的时候他特意绕道去了青龙县,我在县人民银行工作。一个叔叔很高兴认识,但是五叔看到我瘦了,脸上缺少年轻人的光彩。吴叔叔是医生,就问我是不是生病了,该不该去医院检查。我说我没病,主要是工作累,整天写材料,经常熬夜加班,业余时间还要看书学习,导致严重失眠……

过了两天,五叔急着回家,怕五姨会想他。五叔回国的第三天,父亲骑着驴去县城。我问我爸来县城干什么。我爸说:“你五叔说你生病了……”原来我爸是特意来看我的。从我家到县城六十多里,除了山河,五十多岁的人不知道有多累,我确实有点心疼。我说我没病,主要是经常失眠。父亲用信不信的眼神看着我,叫我不要太累……

第二天,父亲想回去。我说我从远方来,就住两天。父亲说:“你放心吧,家里没病。制作组很忙,你家耽误不起工作点。何况队里还有驴……”。父亲坚持要回去,我知道我留不住。早饭后,我把父亲送到城南的河边。我对爸爸说:“爸爸,你老了,生产队里有班干部。你应该多管闲事。不值得生气。伤害你……”

过了一会,我爸说:“不用管我。我不在乎以后的制作团队。……”

听了父亲的话,心里涌起一股莫名的滋味。父亲确实脾气不好,但他是一个真正的耕耘者,内心对集体对国家那么忠诚,所以做一个违心的人无疑是一件很痛苦的事情。那一刻,我想对父亲说几句安慰的话,但我想了很久,找不到合适的话。父亲骑着驴过河,看着他的背影。我的泪如泉涌:我心里很清楚,因为我的两个字……

父亲还是和自己一样,在以后的岁月里和很多人并肩作战。虽然他和很多人伤了感情,但他觉得自己说的做的都是对的。其他人也在心里承认他父亲为人正直,没有私心,但遇到他的人都恨他。我父亲得罪了整个制作团队的所有成员,包括关系好的。父亲经常不卑不亢,甚至有人找借口和父亲吵架,发泄自己的怨恨。在几十年的集体工作中,父亲没几天过得好。直到生产队解散,把土地承包给家里,70多岁的父亲才被放出来……

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: