- A+
父亲又住院了。
鼓励员工
我开车去了医院。因为车速太快，踩刹车时，车上的玉坠撞到车窗，发出“毛毛”的响声。
车内有王菲的《人间世》:“暴风雨后未必有美丽的天空，不晴必有彩虹。”
妈妈在电话那头说，爸爸住院了，爸爸在吼我，没什么大不了的。你怎么能再告诉你儿子？
这次是血尿，上次是骨折，上次是血管堵塞。父亲和医院成了老朋友，因为住院的频率和时间，他们真的可以赶上在一般公司工作。
这是一句老话:刀在石上磨，人活在世上。
有时候，你会幸运地亲吻额头；有时候，不幸会击中你的脚踝。而父亲属于后者。
五年前，他被诊断出尿毒症。
我们疯了，去省城各大医院旅游，不放过任何专家医生的建议。最后的结论是:接受透析。
一般人可能不知道透析，流行的说法是洗肾。
其实简单来说，就是用机器代替肾脏功能，通过机器与人体的对接，从体内清除各种有害多余的代谢废物和过多的电解质，从而净化血液，纠正水电解质和酸碱平衡。
透析需要一周三次，每次需要四个小时以上。
除了透析，治疗过程极其困难。因为他父亲的抵抗力被削弱了这么多，他以前不必关心的小病可能已经夺去了他的生命。
头两年，我们住院治疗。各种检查:血检、尿检、CT、b超、磁共振成像每天都做，24小时几乎不用挂水。因为并发症多，各部门专家经常会诊，最后最让人担心的手术，往往不成功。
在这个过程中，父亲极度虚弱，我和母亲极度疲惫。
最不能接受的是医院发的病危通知书。每隔一段时间就会发一张，要求家人签字，但是妈妈从来不敢签字，每次签字都会在心里说:什么都不要做，为了爸爸的安全，我愿意减寿。
人只有面对死亡才感受到生命的价值。
2
你认为面对死亡是最大的折磨吗？
不，最难的是患者和家属的心理障碍。
因为与疾病作斗争是一个漫长的过程，有时治疗无效，有时会出现意想不到的意外，有时会出现误诊和手术失败。当他父亲身体不好时，他开始拒绝治疗。拔针，砸盐水，打自己，打我们，绝食，好几天一句话也不说。
他患有抑郁症。
我们按住他，绑住他，给他打针喝水，喂他水，笑着告诉他一些积极的事情。他的身体，我们的身体，满是淤青和伤痕。
当我面对我的父亲时，最痛苦的人遭受着身体和心理的折磨。他有自杀倾向，觉得世界是炼狱，痛苦到了极点；他想死，但他不想死。他把所有这些痛苦都归咎于我和我母亲。
对于他的父亲来说，他被迫走上了一条艰难的道路，但我们必须知道，承受这种困难的并不是他一个人，而是我们的家人在陪伴他一起承受。对于陪伴我们的人来说，除了身体极度疲惫之外，心理上的煎熬已经让我们走上了地狱。
你知道生活真正的绝望是什么吗？不是那种瞬间击中我的暴击，是很长的时间，一分钟，一秒钟，你的尊严，看到希望的机会渺茫。
但绝不放弃。
我和妈妈在医院附近租了一间房子。除了给爸爸做他最爱吃的饭，晚上不挂水的时候，我们推着轮椅到租来的小屋，在屋里静静地聊天。那年的冬夜，我们庆祝了他的60岁生日。
我辞去了报社记者的工作，去了一个离医院步行五分钟的单位。离医院很近，符合我的要求。
在小屋和医院里，我们三个几乎没日没夜地呆在一起，慢慢地改善了父亲的身体和精神。
这个世界上没有解决不了的事情。只要你还能吃，只要你还活着，你能做什么？
那时候我们最怕走亲访友。不是我们想隐瞒，是亲戚朋友来探望，看到父亲的状态，会痛得哭。我们不想让每个人都担心，也不想活在别人同情的目光中。所以，除了几个近亲，我们都保守着秘密，过着隐居的生活。
三
前阵子去透析室接爸爸，护士告诉我，你爸爸在这里真的是开心果。
我知道微笑的背后是咬紧牙关的灵魂。
不知道为什么鼻子变酸了，眼睛模糊了。我赶紧转过身，不让父亲看见。护士从后面拍了拍我，偷偷递给我一张纸巾。我知道她能理解我，因为她是故事里的人。
这五年真的很难走。
我每天都在问自己，为什么，为什么是我爸爸，为什么是我们家。多少个夜晚我在床上哭泣，多少天我生活在恐惧中。现在闻到消毒液的味道甚至会觉得恶心，因为这种味道在我的记忆中是无助、恐慌、痛苦甚至崩溃的。
我该怪谁？是我父亲运气不好吗？是不是因为医疗水平不够发达，治不好我爸？还是生而为人很奇怪？我不忍心责怪他，也不能责怪任何人，因为没有人想要这样的东西。
命运总是不如人愿。但人往往是在无数的痛苦中，在许多的矛盾和磨难中成熟的。
五年过去了，父亲乐观开朗，状态很好。他会陪妈妈买菜做饭。他总是花很多钱，活不下去。他总是谈论哪个小吃摊更便宜，哪个更贵。如果可以自己去医院，就不需要妈妈接送了。如果怕妈妈累，可以说可以。给我孙女讲故事，逗逗她，和她一起散步。他还买了自己喜欢的房子，担心它的装修。
最大的突破是，几年没见熟人的父亲主动参加了同学会。有时候，他说老同学生病走了，很心疼，很哀叹。最后，他们会说:好好活着，活着多好！
摧毁一座城市可能只需要一瞬间，但修复一座城市可能需要数年。
心灵的修复比身体的修复更难。
幸运的是，我父亲花了五年时间才活下来。
四
被爱的人不会向生活投降。
一个家，如果每个人都彼此相爱。这个家会非常强大。
人的一生都是短暂而漫长的。爱情好，平安好，平凡好，团圆好。
五年来，母亲悉心照顾她，全心全意爱着父亲。她住院的时候，怕买的食物凉了，就用胸口捂着。她仔细地记住了每一个医生和护士的名字，并礼貌地向他们打招呼，只是为了更好地照顾父亲。他通常收紧衣服，少吃食物。为了父亲的胃口，他从不吝啬去餐馆吃饭。她试图用自己的肾换父亲，尽管她不配拥有这种血型。
母亲经常对父亲说:如果有来生，她会嫁给他。她在医院，坐在她父亲的轮椅上，让我推她。她说推得越来越快。她像一只飞翔的鸟一样张开双手。妈妈说:再痛苦也不能向生活投降。
我的爱人，我见证了这五年。每次父亲住院或者出事，她都比我紧张，这可能是她失去亲生父亲的原因，她更注重亲情。她会阅读父亲的每一份检测报告，分析每一种药物。性格内向的她甚至为父亲联系了所有可以利用的社交关系。每次她问医生，都叫她爸爸，因为在她心目中，我爸爸是她的公公，也是她的爸爸。
五年来，我父亲的弟弟们几乎每天都和我在一起。
我相信，没有这些深爱父亲的人，父亲不会这么快好起来，甚至可能不会好起来。
在一个朋友的聚会上，一个朋友问我多久从城里回县城看一次父母。我说我每周都会回去看他们。他听完睁大眼睛说:“那你的价值观太传统了，太看重家庭了。传统的人一生都不会有所成就。这种活法不值得。你不觉得可惜吗？”
我突然不知道该怎么回答。错的不是我的价值观，而是他。这位朋友已经成为企业的高管，他绝对是工作中的赢家。他在城里买了一套大房子，一年出国访问两次，吃穿都很高端。父母生病时，他给他们最好的医院、最贵的药品、私人病房和护士。
但是他经常半夜打电话给我哭，说他很困惑，为什么他为父母付出了这么多，但是他的情绪却越来越弱，说他不知道生活的意义。
拼命赚钱当然重要。我为什么不为钱受苦？但是，我也认为人的一生应该有别的东西，就是朋友忽略的东西。
陪伴是最长的告白。
五
每个人的生活都很艰难。
记得电影《这个黑仔不冷》里的一句台词:女孩问，生活总是这么痛苦吗？还是只是小时候？大人说，总是这样。
只要你留心，你会发现你身边的很多人，像我一样，都被生活的问题击倒了，都在努力站起来。
答:中学生，年轻时父母遭遇车祸严重残疾，靠低保生活。上大学的时候，他们工作学习，自己挣学费和生活费。毕业后，我去广东做非常辛苦的餐饮工作。积累了第一罐金子后，我开了一家餐馆。现在我的生意蒸蒸日上。我在广东买了房子，有两个孩子。
当记者的时候，我采访了肖鑫，一个患有艾滋病的年轻女孩。她在社会上被年轻的男朋友感染，总是依赖毒品。她从来不敢告诉父母，也从来没有回家看过他们。后来，她去了艾滋病慈善机构“白桦林”，得知控制病毒载量可以生下一个健康的宝宝。现在，她期待着有一个自己的孩子。
我在读书俱乐部遇到了一个女孩。在读书交流的时候，她说自己小时候被性侵过。她曾经抑郁害怕异性，一直和异性相处不下去，所以从来没有恋爱过。后来，她开始学习心理学，并试图与男友交往。现在他结婚了，是一名心理学家。
我女儿两年前患了白血病。女儿生病后，同学开了一个微信官方账号，每天和女儿读一个故事，并记录下来。她一直陪着女儿在医院接受治疗，记录着生活和治疗的每一点点滴滴。经过反复化疗，女儿逐渐康复。
我有一个善良能干的前同事，她的丈夫是一家外企的高管。他们的儿子在三岁时被证实患有自闭症。我的同事辞职了，带着孩子到处看病。在经历了沮丧、痛苦和崩溃之后，他们现在接受了这个现实，培养了自己的艺术天赋。现在他们的画很出色，他们的作品经常获奖。
外宾:我父亲的同事，我女儿18岁时生病去世，夫妻二人痛苦万分。几年后，他们收养了一个年幼的孩子，送她上下学，陪她长大，给她爱。现在收养的孩子都上了大学。他们经常回来看他们，对他们非常孝顺。
以上例子都是我身边的人，都是真实存在的。他们的问题看似相当严重，但都挺过来了，触及到了生活的阳光。当然，也有一些我不敢提及的人，被难题压垮，没能走出阴霾。
有的人在生活的艰难
有些人生活艰难
时刻走向灭亡，有的人战胜了自我渡向光明。
人生总有一些艰难的时刻。我们在否认那些艰难的时刻吗？不，我们在否定自己。我们以为黑暗无法跨越，其实只是自我否定。
许多困难没有我们想象的那么严重。如果你考不好，升职失败，或者恋爱失败，你还有机会东山再起。
身患重病、时运不济、失去至亲、面对这些无法挽回的意外、遗憾和受挫的自尊。当这些事情发生时，它们就会发生。最大的安慰只能来自我们的内心。
人生有多少无奈和遗憾，有什么样的悲哀和悲伤？我们都是普通人，都会遇到磨难。
六
父亲五年的透析让我意识到活在世上是值得的。
网上有句话叫“人间不值得”，特别流行。被很多有着看透红尘沧桑和独立意识的年轻人视为座右铭和人生信条，依附于网络文化的“哀痛”。
不值得以自私的名义去战斗。
罗曼·罗兰说:“当我们把自私和幸福当作唯一的目标时，生活就突然失去了目标。”
什么值得？你还清了房贷，换了一辆好车，还是有很多钱？还是仕途顺利，考试不一般，亲人永远健康？我们希望一切如我们所愿。如果没有，我们会觉得这个世界对我们不公平，觉得这个世界不值得，我们不可能幸福。
泰戈尔说:“我们误解了世界，却说世界欺骗了我们。”
痛苦令人心碎，但痛苦并不邪恶。痛苦是我们理解生活的入口。
没有痛苦就不是生活，生活的失败是由反复的伤害组成的。活着是值得感恩的，而活着必然是痛苦的，所以我们应该感谢生活对我们的伤害，因为这就是生活。人的一生，是在痛苦中坚强的。
现在的我，胃口很足，对生活的可能性充满期待，能睡个好觉，会想念人，心中又有月光的温柔和怜悯，所以觉得这个世界特别值得。
这个世界是值得的，因为我们仍然可以走出创伤，主动与生活抗争，与生活和解，与自己和解。当一个人的精神境界改变了，他对生活的看法也就改变了。我不再憎恨、抱怨和指责。我学会了积极面对和接受。我终于相信，幸福是一种能力，是培养出来的。
痛苦唤醒了内心的悲悯，这让我们能够从自己的痛苦中看到别人的痛苦，所以我们不再痛苦地问:“为什么是我？”
忘记痛苦的方法就是忘记自己，倾听别人心中的痛苦。我们看不到自己的痛苦，却看到世界上有那么多需要关心的人。
人的价值不值得的答案，如果你向内看，答案是值得的；如果你自找的，答案不值得。向内看，我们的心会感到充实。到外面问问，你会觉得大家都欠你的。
这五年是我非常讨厌和热爱的一年。
“人是为别人而活，这样才能活得好。”
当我们回头看，回头看，躺在深深的阴影里。那些又深又浅又泥泞的脚印，就是我们努力过的生活。即使很难，我们也要为我们爱的人好好活着。
